冬天的严寒在一种脆弱的默契中缓缓过去。春风吹绿了杨柳枝头，但小屋里的寒意并未完全消散。顾良和艾玛的关系，像初春的冻土，表面松动，底下依然坚硬。他们维持着一种客气的共生，却绝口不提未来，不提孩子，更不提那个被藏起来的油纸包。

一天下午，艾玛在河边洗衣服。河水依旧冰冷刺骨。她蹲在石板上，用力搓洗着顾良一件沾满泥点的工装。也许是想得出神，也许是蹲得太久腿麻了，起身时，她脚下一滑，整个人向后仰去。

“噗通”一声，艾玛再次栽进了河里。

冰冷的河水瞬间包裹了她，呛得她无法呼吸。与上次被推落水的惊慌不同，这一次，一种更深的绝望攫住了她——为什么又是这里？难道她注定逃不开这条河的纠缠？

就在她挣扎着快要失去意识时，一个身影如同离弦之箭，再次冲破堤岸，毫不犹豫地扎进水中。有力的手臂，熟悉的力道，几乎是与上次一模一样的场景重演。

顾良把她拖上岸，两人浑身湿透，在春寒中冷得瑟瑟发抖。他看着她苍白惊恐的脸，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是脱下自己湿透的外套裹住她，哑声说：“回家。”

一路上，两人都沉默着。艾玛能感觉到顾良扶着她胳膊的手，握得异常紧，甚至有些颤抖。

回到家，顾良烧了热水，命令式地让艾玛泡脚驱寒。他则站在灶房门口，背对着她，望着院子。他的背影紧绷，像是在极力克制着什么。

“我……”艾玛泡在热水里，声音带着后怕的哽咽，“我不是故意的……”

顾良猛地转过身，眼睛通红，像是压抑了许久的火山终于爆发：“你是不是觉得，我每次都会刚好在旁边？你是不是觉得，这条河淹不死你？！”

他的声音很大，带着一种劫后余生的恐惧和愤怒。这不是责怪，更像是一种失控的后怕。

艾玛被他吼得愣住了，眼泪流得更凶。

顾良看着她哭泣的样子，胸口剧烈起伏，最终，那股怒气像是被戳破的气球，瞬间泄了下去，只剩下浓浓的疲惫和无力。他走过来，蹲在木盆边，仰头看着艾玛，声音沙哑得厉害：

“艾玛，你到底要我怎么样？你说你不愿意，我碰都不碰你。你说你没准备好，我……我认了。”他指着门外那条河，眼神痛苦，“可你能不能……能不能好好的？你要是出了事，我……”

他哽住了，后面的话没能说出口，但艾玛听懂了。他害怕失去她，哪怕只是这样一个名义上的、冰冷的她。

这次意外的落水，像一块石头，再次砸开了冰封的湖面。顾良失控的担忧和那句未尽的“我怎么办”，让艾玛清晰地看到了他冷静外表下的深情与脆弱。

那天晚上，当顾良依旧习惯性地睡到炕的另一边时，艾玛主动靠了过去，从后面轻轻抱住了他紧绷的脊背。

顾良的身体僵住了。

“对不起，”艾玛把脸贴在他背上，声音很轻，“让你担心了。”

黑暗中，顾良久久没有动弹。过了好一会儿，他才缓缓转过身，在月光下深深地凝视着艾玛的眼睛，仿佛在确认什么。然后，他伸出手，极其缓慢地、带着试探地，抚上了她的脸颊。

这一次，艾玛没有躲闪，反而闭上了眼睛，微微仰起了脸。