矛盾的爆发，源于一件小事。那是个阴沉的下午，眼看要下暴雨，顾良提前从地里回来，想赶紧把院子里晾晒的柴火收进屋。他浑身是汗，泥土沾满了裤腿，进门时带进一阵热风和汗味。

艾玛正坐在炕沿看书，被这突如其来的气息打扰，下意识地蹙了蹙眉，用手在鼻尖轻轻扇了扇。这个细微的动作，恰好被抬头擦汗的顾良看在眼里。

积压了太久的情绪，在这一刻找到了决堤的出口。

顾良猛地停下动作，站在原地，胸膛起伏。他看着艾玛，那个他放在心尖上，却始终对他冷若冰霜的妻子，一股混杂着委屈、愤怒、不甘的火焰直冲头顶。

“你就这么嫌弃我？”他的声音因为激动而有些沙哑，打破了长久以来维持的平静。

艾玛被这突如其来的质问惊住了，抬起头，有些茫然地看着他：“……什么？”

“嫌弃我身上的汗味？嫌弃我满脚泥巴？嫌弃我是个地里刨食的，比不上你那些书里的‘圣人’？”顾良一步步走近，眼睛泛红，“是，我没文化，是个粗人！配不上你这个城里来的知识分子！”

“顾良，你胡说什么！”艾玛站起身，脸色也沉了下来。她不喜欢他这样咄咄逼人的样子。

“我胡说？”顾良苦笑一声，笑声里带着悲凉，“艾玛，从你来到杨柳村第一天起，你眼里有过我吗？我掏心掏肺地对你好，你当我是什么？一块挡箭牌？一个帮你应付你奶奶、应付村里流言的工具？”

“你……”艾玛被他戳中心事，脸色瞬间变得苍白，想反驳，却一时语塞。

“是！我顾良是傻！明知道你心里没有我，还是巴巴地娶了你！我以为只要我对你好，总有一天能把你焐热！可我得到了什么？”他的声音越来越大，带着一种破碎的痛楚，“你宁愿去劳改都不愿意嫁给我！现在嫁了，连碰都不让我碰一下！我睡在那板凳上，像个傻子！我到底算什么？”

他指着炕中间那条无形的界线，手指都在颤抖：“在你眼里，我是不是连你那些书的一页纸都比不上？”

艾玛被他连珠炮似的控诉砸懵了。她从未见过如此失控的顾良。那个总是沉默、包容、甚至有些笨拙地讨好她的男人，此刻像一头受伤的野兽，露出了尖锐的獠牙。她心里又慌又乱，还有一丝被说破心思的难堪。

“不是这样的……”她试图解释，声音微弱。

“那是怎样的？”顾良逼近一步，灼热的气息几乎喷在她脸上，他死死地盯着她的眼睛，像是要从里面找出一点点真实的情绪，“艾玛，你告诉我，你到底有没有哪怕一刻，把我当成你的丈夫？还是说，你只是在利用我，等哪天有机会，就会毫不犹豫地一脚踢开？”

最后那句话，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺中了艾玛内心最隐秘的角落。高考恢复的消息虽然还没传来，但她内心深处，何尝没有藏着回城的渴望？何尝没有将这段婚姻视为暂时的羁绊？

她被问得哑口无言，只能怔怔地看着顾良通红的眼眶里，那清晰可见的痛苦和绝望。

屋里陷入死一般的寂静，只有窗外隐隐传来的雷声，预示着山雨欲来。

顾良看着艾玛苍白的脸和沉默的态度，心中最后一点希冀也熄灭了。他颓然地后退一步，像是被抽干了所有力气，脸上露出一个比哭还难看的笑容。

“我明白了……”他喃喃道，转身，踉跄着冲出了家门，消失在渐渐密集的雨幕中。

艾玛独自站在原地，耳边回荡着顾良字字泣血般的控诉，浑身冰冷。雨水噼里啪啦地打在窗户上，也像打在她混乱的心上。她第一次如此清晰地看到，自己那些所谓的“独立”和“清醒”，是如何一次次地伤害着这个真心待她的男人。

可是，爱吗？她对他，到底有没有爱？她依旧分不清。眼泪，毫无预兆地滑落下来，混合着窗外的雨声，无声无息。