她抬起头，迎上他惊讶的目光，努力让自己的声音保持平静：“我们……领证吧。”

顾良愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。

艾玛移开视线，看着远处的晚霞，像是在解释，又像是在说服自己：“奶奶希望看到我安稳。你……你是个好人。这样，对大家都好。”

没有浪漫的求婚，没有两情相悦的喜悦，只有基于现实考量、带着悲凉和无奈的协议。

顾良看着艾玛故作坚强的侧脸，心里百感交集。这不是他想要的开始，但也许是唯一能靠近她、保护她的方式。他压下心中的涩意，郑重地点了点头：“好。我会对你好的。”

手续办得很快。没有热闹的婚礼，只是去公社领了两张薄薄的结婚证。顾良坚持在家里摆了兩桌简单的酒席，请了至亲和队干部。艾玛穿着半新的碎花衬衫，低着头，像个局外人。顾良则忙前忙后，招呼客人，努力维持着表面的正常。

新婚之夜，顾良喝了不少酒，带着微醺的醉意走进布置一新的新房。艾玛已经洗漱完毕，穿着整齐的睡衣，坐在炕沿，手里紧紧攥着一本书，指节泛白。

红烛摇曳，映着她苍白的脸和不安的眼神。

顾良的脚步在门口顿住了。他看着她戒备的样子，满腔的热忱和期待像是被浇了一盆冷水，瞬间清醒过来。他明白了，那张结婚证，并没有改变什么。

他默默地走到炕边，从柜子里拿出一床备用的被子，铺在了炕的另一头。

“你睡吧。”他背对着她，声音低沉，“我……我睡这边。”

艾玛有些愕然地看着他的背影，紧绷的神经稍稍放松，随即涌上的是一股更深的愧疚和茫然。

这一夜，新房里的红烛燃尽了，炕上的两个人，各自裹着一床被子，背对着背，中间隔着的，是一道看不见却真实存在的鸿沟。窗外，秋虫唧唧，仿佛在诉说着这个新婚之夜的寂静与清冷。

一个新的阶段开始了，以一种无声的协议的方式。前路如何，两人心中都没有答案。