时间在粉笔灰味的寂静里爬。斜阳穿过窗户，在薄盏轮廓分明的侧脸上割出明暗线。他整个人被陈旧教室衬得更锐利，有种跨不过的距离感。

竹也算好了，答案写在纸上。她迟疑一下，把草稿纸推到他眼皮底下。

薄盏垂眸瞥了一眼，没说对错，只说：“思路对了。”

他拿起自己的笔，笔尖悬在她那张惨烈卷子的最后一步计算上方，“这里，小数点后第三位，进位错了。”

笔尖没落下，虚虚点在那个小小的数字错误上。动作很轻，直接杵在竹也心上最懊恼的那一处。

竹也猛地吸了口气，脸颊瞬间烧透了。她死盯着那个被点出来的错误，眼睫慌乱地扑闪，耳根漫上一片薄红。

低级的错误。

挫败感混着被他居高临下戳破的羞耻，把她钉在椅子上。

教室里很安静。薄盏没看她，手指还停在那个错误上方。

窗外操场隐隐的喧闹声，衬得这狭小空间里的沉默更沉。

沙沙的写字声停了。竹也搁下笔。

薄盏抬眼。

竹也避开他的目光，盯着自己发白的指尖。

“讲完了？”声音有点干。

“嗯。”薄盏合上她的错题本，动作干脆。那本子“啪”一声轻响。

他身体微微后靠，脊背抵着椅背，目光落在她脸上，像在审视一道解完的题。

夕阳的光滑过他下颌线，投下一小片阴影。他身上那股苦柠雪松的味道，在静止的空气里变得更清晰。

竹也手指蜷得更紧，指甲几乎要掐进肉里。她知道接下来是什么。每次补课结束都一样。

果然。

“现在，”薄盏开口，声音不高，也没刻意压低，“该收点利息了。”

竹也的心猛地一沉，身体瞬间绷紧。她下意识地想后退，脊背却抵住了冰凉的桌沿。

薄盏并没有像往常那样靠近。他只是微微倾身，手肘撑在桌面上，身体前倾，瞬间拉近了两人之间的距离。

那股清冽的苦柠雪松气息骤然变得浓郁，将她牢牢笼罩。

“今晚的‘补习’，”他深邃的目光锁住她，视线扫过她骤然绷紧的下颌线，清晰地吐出几个字，“老地方。”

他顿了顿，补充道：“别迟到。”

竹也喉头发紧。攥着错题本的手指用力到指甲掐进了硬壳封面。

她盯着自己鞋尖前那块被夕阳照亮的水磨石地面，喉咙深处艰难地挤出一个低弱的声音：

“……好。”

薄盏没再说什么，站起身。他高大的身影在教室昏暗的光线下投下更深的阴影。他走到竹也身边，脚步停住。

竹也屏住呼吸。

薄盏的目光落在她校服袖口沾的一小块粉笔灰上。他极其自然地伸出手，指尖轻轻拂过那片灰迹，动作随意却细致。袖口布料摩擦皮肤的微凉触感，让竹也的心脏猛跳了一下。

他收回手，仿佛刚才是给自己掸去一粒尘埃，然后转身推开了教室门。

走廊的光彻底涌了进来，驱散了教室里的黑暗。薄盏高大的身影立在门口的光晕里。

“走。”一个字，短促。

竹也挪动脚步，跟在他身后半步的距离。他身上那股强大的存在感，即使在光亮下也丝毫未减。

苦柠雪松的清冽冷香固执地萦绕着她，无孔不入地钻进她的鼻腔。

薄盏没有回头看她，径自走在前方。他的步伐很大，但似乎有意无意地放慢了一点速度。

走廊长长的，只有他们两人的脚步声回响。水磨石地面冰冷光滑，竹也低头看着自己脚下晃动的影子，紧跟着他宽阔背影投射下的那片阴影。

他的背影挺拔，肩线宽阔流畅，走路时下颚习惯性地微微抬起，带着一种与生俱来的疏离感。手腕上那条复古的银链随着步伐轻轻晃动，链尾的小小“盏”字坠子偶尔折射出一点金属的冷光。

竹也的目光不由自主地被那点微光吸引，又强迫自己移开。她能清晰地闻到他身上散发出来的气味，丝丝缕缕，像看不见的丝线缠绕着她，让她无法挣脱。

终于走到走廊尽头的光明处，楼梯口的声控灯因为脚步声骤然亮起，刺目的白光晃了一下竹也的眼睛。

薄盏在楼梯口停下脚步，转过身。

灯光毫无遮拦地落在他脸上。那线条分明的唇在明亮的灯光下显得格外清晰，配上他冷白的肤色和没什么表情的脸，有种惊心动魄的魅力。

他的目光落在竹也脸上，很短暂的一瞥，没有任何情绪传递，更像是一种确认。

“走了。”他吐出两个字，算是告别。

竹也低低地“嗯”了一声。

薄盏没再停留，单手插回裤兜，转身下了楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，由近及远，很快消失在下方。

竹也站在原地没动。声控灯因为没了持续的声音，骤然熄灭。

黑暗重新包裹下来。

她猛地松了一口气，后背瞬间起了一层薄汗，粘腻地贴在衬衫上。刚才被薄盏指尖拂过的袖口皮肤，似乎还残留着一丝微凉的触感。

心脏还在胸腔里疯狂地擂动，咚咚、咚咚。

她抬手，冰凉的指尖下意识地碰了碰自己的耳垂。

空气里，那股属于他的苦柠雪松的冷冽香气，似乎还顽固地停留在她周围，萦绕不去。

晚风带着初秋的凉意吹拂过来。晚自习的预备铃已经响起，校园里已经没什么人了，路灯次第亮起，在地上投下昏黄的光圈。

空气中弥漫着草木的气息，试图冲淡她身上那股挥之不去的清冽香气。

但那股味道，像是烙印，顽固地依附在她的感官里。

她攥紧了手里的本子，深吸一口气，冰冷的空气夹杂着残余的雪松味涌入肺腑。

她迈开脚步，朝教室走去。脑子里乱糟糟的，一会儿是错题本上刺目的红叉，一会儿是薄盏悬在卷子上方那冰冷的笔尖，一会儿是他靠近时专注的眼神，一会儿是他指尖拂过袖口的微凉……

她用力甩了甩头，想把那些画面驱散。

她加快了脚步，夜风吹起她额前的碎发，带来一丝凉意，却吹不散心头那股挥之不去的属于他的气息。

苦柠雪松。清冽，又危险。