今天不吃盐/文

放学铃炸响，撕开下午沉闷的空气。京大附中文科重点班瞬间活了过来，桌椅板凳拖拽，拉链书包开合。

旁边夏晓还在叽叽喳喳：“最后那道题是人做的吗？我连题目都没看懂！”

“是啊！这次月考题怎么这么难！”

“我炸了！我炸了！”

“你别说了，谁不是呢！一起毁灭吧！”

“我/靠，我看见薄盏了！”

“啊啊啊啊啊，哪呢？哪呢？”

“救命，怎么能有人这么帅啊！”

“珍惜帅哥在校的日子吧，等他过段时间参加了竞赛拿了保送，学校里就看不到他了。”

“人怎么可以这么完美，真不知道老天给他关了哪扇窗！”

“啊，不想毕业，毕业就见不到他了！”

竹也坐在靠窗的位置，听着周围的讨论声，看向窗外对面理科实验班走廊上那个引人尖叫的身影。

那人穿着校服，衬衫的扣子解开了两颗，露出里面的锁骨，188的身高，宽肩窄腰，把普通的校服穿出了秀场高定的感觉。

双手随意插在裤兜，与身旁的人漫不经心的交谈着，手腕上带着一个精致的复古银链，链尾有个小小的坠子，泛着旧银幽暗的光。

班里不少女生已经放弃沉迷月考的悲伤，转而投入对他的欢呼。

“小竹子，你觉不觉得薄盏手腕上那个银链特别有味道。”夏晓悄悄坐到竹也身边压低了声音问，但语气里掩饰不住地兴奋。

“上周咱们难得上了节体育课，和他们班在同一个时间上，体育老师让两个班打了场篮球赛，你记得吧？”夏晓拉着竹也的手激动地晃悠，“当时他投进一个三分球，周围女生都在尖叫欢呼，然后他拨弄了一个被汗打湿的头发，绝了！显得他整个人狂野的不行，那个手链就随着他的动作晃，当天晚上学校论坛就有帖子在讨论了，咱们学校的姑娘也是一个比一个色啊！”

“我现在还是比较担心我的数学？我考进来的时候也算是个状元，只是太专注文科学习忽略了它一下而已，怎么现在它就要沦落到不及格呢？我不会没有学上吧？”竹也手指蜷紧，指甲扣进掌心，盯着桌上的数学试卷，右上角一个鲜红的“82”。

“哎呀，你刚都没在听我讲话啊。”夏晓终于意识到竹也还沉浸在月考失利的悲痛中，“你是不是又要整理错题啦，那我去吃东西给你带点回来？”

竹也点头，萎靡不振的叹息。

教室里很快空了。

她慢慢折起卷子，又掏出一个硬壳笔记本，深蓝色，边角磨得发白。封面用黑色马克笔写“数学”两个字，翻开全是红叉号，密密麻麻。

她的数学错题本。耻辱柱。

她把折好的试卷塞进笔记本中夹好，拿上本子，穿过走廊。

粉笔灰混合着阳光晒暖的木头味。理科实验班在走廊那头，人快走光了。

薄盏就靠在那头的柱子上。

夕阳的光给他肩膀镶了道模糊的金边。

他垂着眼，一枝银灰色的金属笔在他指尖飞快地翻转，偶尔闪一下冷光。

竹也的脚步声近了。

薄盏没抬头，但那股苦柠混合着雪松的清冽味道，先一步飘过来。

竹也呼吸一窒，在离他几步远的地方停住。

薄盏抬眼，视线略过她低垂的脸，落在她手里那个蓝色硬壳本子上。

他下颌朝走廊尽头一抬，幅度很小。那边有扇虚掩的门，是间堆杂物的备用教室。

指令清楚。

竹也喉咙发紧，没吭声，低头快步走过去。心跳咚咚撞着肋骨。

她推开门，一股陈旧的粉笔灰味儿。

脚步声跟了过来。薄盏走进来，反手带上门。

“咔哒”一声轻响。

他没看她，径直走到一张干净的课桌前，拉开旁边的椅子坐下，脚尖踢了踢身旁的椅子腿。

“坐。”声音没什么起伏。

竹也坐下，背挺得有点僵。

她双手把那厚重的错题本推到薄盏面前。指尖按在本子上，微微用力，泛白。

薄盏单手拿起本子，随意翻开。红叉连着红叉。

他没表情，又拿起她摊开的，带着新鲜八十二分的卷子。眼神扫过，眉头极轻微地皱了一下。

“倒数第二题，”他开口，声音不高，“辅助线画错了地方。”

他手里那支昂贵的笔，笔尖点在卷子上竹也画歪的那条线上。冰凉的金属笔帽擦过她放在桌沿的手背。

竹也猛地缩手。

薄盏好像没注意。他指尖点着题目，语速不快，逻辑严密，把她那团乱麻的思路直接斩断，重新拉出最短最直的路径。

“这里，连中点……平移……看见没？角度出来了。”

竹也立刻抓起笔，唰唰地在笔记本上记，笔尖急促。她扎着低马尾，几缕碎发滑到颈侧，随着低头的动作轻轻晃动，蹭着皮肤。

薄盏的目光似乎在那片皮肤上停了一瞬，又落回题目。

“还有这个。”他笔尖移到另一道大题，“题干里‘至少’两个字，你当看不见？”语气里带点漫不经心的讽意，笔帽又轻轻敲了敲她卷子上忽略的关键词位置。

竹也脸上发烫，笔尖顿住。她能感觉到他说话时带起的气流，拂过她耳边颈后的碎发。

他讲题的目光专注，像有重量，沉甸甸压在她身上，让她不敢大口喘气。

她飞快补上遗漏的条件，字迹因为紧张有点歪。

“最后一步计算，”薄盏的声音离她耳朵很近，声线压低，提醒，“再算一遍。现在。”

竹也喉头滚了一下，强迫自己集中。她抓过草稿纸，重新列式，数字写得飞快。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有她自己放大的心跳。

薄盏没再说话，只是看着。

他一手搭在椅背上，另一手搁桌上，指尖轻敲着桌面。那节奏很缓，一下下点在竹也紧绷的神经上。

他左手腕上那条复古的银链垂下来，搭在木色桌面上，链尾一个刻着“盏”字的小坠子与桌面发出细微的金属碰撞的声音。