十一月的最后一天，江城迎来了初雪。细密的雪籽敲打着排练室的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。郝斯羡的父亲冒着雪来了，这次他拎着一个泛黄的档案袋。

"整理老物件找到的，"老人从袋子里取出一本边角磨损的琴谱，"你妈年轻时在文化馆工作，这是当年的培训教材。"

翟星辰接过琴谱，随手翻到一页，突然愣住了。

页边有一行熟悉的字迹："此处转调可更柔和——翟明远"。

那是他父亲的名字。

"这本教材..."翟星辰的声音有些发紧。

"你父亲也用过？"郝斯羡的父亲有些惊讶，"看来那时候文艺圈确实不大。"

这个偶然的发现让翟星辰陷入了沉思。他记忆中，父亲只是个会弹吉他的普通工人，从未提过在文化馆学习的经历。那些深夜里父亲独自擦拭吉他的画面，那些酒后哼唱的陌生旋律，此刻都有了新的含义。

"我想看看父亲当年学过什么。"他说。

接下来的日子，这本旧琴谱成了新的研究对象。郝斯羡用扫描仪将每一页数字化，林磊试着弹奏上面的练习曲，死亡金属理发师甚至根据谱子上的注解推测当年的教学场景。

最让翟星辰触动的是琴谱最后一页的空白处，有一首未完成的曲子。旋律写到一半戛然而止，像一句没说完的话。标题只有一个字：《归》。

"这不像教学曲目。"郝斯羡分析着和声结构，"更像是个人创作。"