十月的寒露在晨雾中凝结，排练室的窗户上爬满冰裂般的纹路。郝斯羡的数据显示，翟星辰最近抽烟的频率增加了37%，而且总在深夜独自走到码头，对着江水弹奏一些未完成的旋律。

"创作焦虑。"死亡金属理发师一针见血，"他写不出歌时就这德行。"

但郝斯羡的数据库里还有另一组异常数据：翟星辰抽烟时，有83%的概率在五分钟内会朝他的工作台方向看一眼；那些未完成的旋律里，有六个小节反复出现，像在试探什么。

"你知道不确定性原理吗？"某天深夜，郝斯羡突然问。他正在检测老钢琴受潮后的音准变化，手指在琴键上量着毫米级的位移。"观测行为本身会改变观测对象。"

翟星辰的烟停在半空："说人话。"

"你最近在躲我。"

烟灰簌簌落下。江对岸的货轮拉响汽笛，像给这个结论画上重点。

事情要追溯到半个月前。郝斯羡的父母突然造访，这个总是条理清晰的男人第一次显得手足无措。他匆忙藏起工作台上两人的合影，把翟星辰的牙刷从洗手间收进抽屉，甚至修改了数据库里所有带感情色彩的记录。

"只是暂时的。"他当时这样解释，"他们比较传统。"

但这个"暂时"像一根刺，扎在翟星辰心里。他开始注意到那些曾被忽略的细节：郝斯羡从不在公共场合与他有肢体接触，接到家人电话时会独自走到阳台，手机相册里没有一张两人的合照。

"我理解。"翟星辰把烟摁灭在窗台的冰花上，"我们都选择了非主流的生活，没必要再给家人添堵。"

这话说得太过通情达理，反而显得虚假。郝斯羡的监测设备记录到他说这话时声波的异常抖动，就像老钢琴受潮后走音的音符。

转折发生在一个浓雾的清晨。郝斯羡的父亲独自来到码头，这个退休的电气工程师背着双手，在老钢琴前站了很久。

"音板裂缝了。"他突然说，"湿度变化太大。"

接下来的场景让所有人都目瞪口呆。老人脱下外套，从工具包里取出专业设备，开始调试这架饱经风霜的钢琴。他的手法比儿子更加老练，每个动作都带着经年累月的肌肉记忆。

"听说，"老人一边校准琴槌一边说，"你们用这架钢琴给别人办过婚礼？"