正月十五的月亮还没完全落下，长江就开始涨水了。浑浊的江水漫过码头的水泥地，把他们去年画下的标记线都吞没了。阿哲早上来排练时，发现他的宝贝鼓凳正漂在水中央。

"完犊子！"阿哲脱了鞋就要下水，被林磊一把拉住。

"水流太急，"林磊指着江面旋转的漩涡，"数据显示，这种流速能冲走一头牛。"

郝斯羡已经在对岸架起了测量仪器。他的平板电脑上，代表水位的数据线正在陡峭上升。"春汛提前了，"他眉头紧锁，"比往年早了整整二十天。"

码头的演出不得不暂停。排练室虽然地势较高，但潮湿的空气让所有乐器都走了音。林磊的贝斯颈开始弯曲，翟星辰的吉他弦锈了三根，连郝斯羡的灯光设备都开始出现短路。

更让人焦虑的是，持续降雨让来看演出的人越来越少。卖热干面的大妈改卖雨伞，修鞋匠的生意一落千丈，连"军鼓"都躲在排练室不肯出门。

"这样下去不行，"阿哲看着空荡荡的观众席，"得想个办法。"

死亡金属理发师提议把演出搬到网上，小雅自告奋勇当主播。第一次直播效果还不错，但第二次就遇到了麻烦——

暴雨导致网络中断，直播卡在了翟星辰唱到最高音的那一刻。

"这就像做|爱做到一半突然阳痿！"理发师气得直砸鼠标。

就在大家一筹莫展时，老安的表弟又来了。这次他带来一个铁皮箱子，说是老安留下的。"我表哥说过，"他抹了把脸上的雨水，"等到你们真正遇到难关时再打开。"

箱子里没有他们期待的现金或设备，只有一沓发黄的笔记本。最上面一本的扉页上，老安用毛笔写着："给比我活得长久的音乐。"

这些笔记记录了老安四十年的教学生涯。有他如何在下放期间用树枝在沙地上教孩子们认五线谱，有他如何在筒子楼里组织第一个合唱团，有他如何在退休后继续免费教贫困学生...

在最后一页，他们看到了熟悉的字迹：

"1998年大洪水，我们在堤坝上唱了七天七夜。

2008年冰灾，音乐让停电的夜晚不再黑暗。

2020年疫情，阳台上的歌声是最好的良药。

现在轮到你们了。

记住：音乐从来不是在顺境中创造的。"