腊月的武汉飘起了细雪，江滩上的芦苇丛挂满了霜。码头的演出不得不转移到室内，排练室挤满了来取暖的街坊。卖热干面的大妈直接在墙角支起了锅灶，修鞋匠边听音乐边补鞋，连"军鼓"都学会了在鼓箱里取暖。

小年那天，死亡金属理发师拎着一桶红漆来了。

"得有点过年气氛，"他在龙门吊上刷了个巨大的福字，"倒着贴，福到了。"

阿哲不知从哪弄来一挂鞭炮，被林磊严肃制止："会引起共振，损坏设备。"最后他们把鞭炮拆开，在门口铺成一条红色小道。

郝斯羡的研究显示，冬季抑郁症发病率在农历新年前后达到峰值。于是他设计了一套"光疗方案"，每天下午用特定波长的灯光照射排练室半小时。结果街坊们都跑来"蹭光"，说是比晒太阳还舒服。

真正的难题是年夜饭。四个人都是第一次不在家过年，林磊的母亲打来第十个电话时，他终于说："妈，我这里...也是家。"

这句话让所有人都沉默了。

最后他们决定在码头办一场露天年夜饭。消息传开后，送东西的人络绎不绝：卖豆皮的大爷扛来半扇猪肉，鱼摊老板送来刚捞的江鱼，连总来听歌的环卫工人都抱来一颗自己种的大白菜。

死亡金属理发师负责装饰场地。他把所有能找到的红色东西都挂了起来——

红灯笼、红绸带、红气球，甚至把自己的红色吉他也贡献出来当装饰。

"这才叫红红火火！"他得意地说。

小雅和同学们写了春联贴在龙门吊上：

"音传千里辞旧岁，光照万家迎新春"。

横批是："继续歌唱"。

郝斯羡开始认真研究菜谱。

"数据显示，"他对照着三本菜谱和五个美食视频，"年夜饭的仪式感比口味更重要。"

但第一次实践就出了问题。他严格按照数据控制油温，结果把红烧肉炸成了炭块。林磊接手后默默调整火候，阿哲负责偷尝，翟星辰在旁边即兴编了一首《红烧肉之歌》。