他拿起新弦开始穿，手指稳得像在数钱：

“我爸说，等我饿死在桥洞底下，别去找他。”

没人接话。阿哲摸出烟盒递过去一根，林磊摆摆手。从那天起，大家才听明白他贝斯声里那种雷打不动的沉稳，是用整个前半生换来的。

阿哲看起来像个只会用拳头和音量说话的体育生。直到某个深夜，楼下野猫叫春的声音凄厉得刺破隔音墙。

“操！”阿哲摔门出去，十分钟后拎着袋猫粮回来，嘟囔着便利店涨价了。后来那只有着琥珀色眼睛的三花猫常蹲在阳台，阿哲叫它“军鼓”，还偷偷攒矿泉水瓶给它买驱虫药。

危机在一个周六下午露出獠牙。林磊接完电话后，贝斯错了好几个音。晚上他找到翟星辰和郝斯羡，声音干涩：“家里有事，需要钱……我想回去上班。”

翟星辰刚要开口，被郝斯羡按住。平板电脑亮起，数据曲线在屏幕上爬升。“过去三十天，线上演出片段的播放量增长百分之十七，好评率百分之八十二。”郝斯羡的声音像在念实验报告，“按这个模型，六个月后人均收入能超过本市白领中位数。你的贝斯，”他指向一条平稳的曲线，“是系统稳定性的关键变量。”

林磊盯着那条代表自己贝斯声的曲线，像在看命运的新算法。第二天他照常出现在排练室，只是在休息时低声问郝斯羡：“误差率多少？”

“百分之七以内。”

猪脚饭的油腻香气又飘起来时，军鼓在阳台挠着玻璃门。四个人的影子投在墙上，被窗外透进的夕光拉得很长。某种比音乐更沉重的东西，在这间满是噪音的屋子里悄悄生长着。