乐队有了雏形，像一台刚刚组装的机器，需要磨合，需要上油，有时还会溅出点火星子。

排练室的空气在鼓点第一次炸响时就变得浓稠起来。

阿哲的节奏像失控的推土机，把隔音棉震得瑟瑟发抖。林磊的贝斯线在底下铺开，沉得像是从地底深处挖出来的煤块。翟星辰的吉他声在这片混沌里左冲右突，像只试图在暴风雨里找路的麻雀。郝斯羡坐在角落，戴着巨大的降噪耳机，平板电脑的光映在他脸上，像个在战场中央核算伤亡数字的文职人员。

“停！”阿哲猛地甩下鼓棒，汗水从发梢飞出去，“星辰你抢拍了！整整半拍！我踩镲差点踩进你嘴里！”

翟星辰抹了把额头的汗，琴弦还在微微震动：“我感觉没错，是林磊拖拍了。”

林磊抬起眼皮，声音从贝斯音箱的共鸣管里慢慢爬出来：“谱子上写着四四拍，不是四三拍。阿哲你的军鼓在副歌抢得像赶投胎车。”

“这叫情绪！你懂什么叫情绪吗？”阿哲抓起矿泉水瓶猛灌一口，“你那贝斯弹得跟我爷爷的心电图一个样，再稳就要平了！”

郝斯羡在平板上记下：第十七次排练冲突，节奏同步性问题。阿哲体表温度偏高，建议补充电解质。林磊指关节活动频率下降，可能存在肌肉疲劳。

吵归吵，没人真走。阿哲骂完就掏手机：“猪脚饭双份肥肠，老规矩，谁不吃谁孙子。”林磊默默打开自己的饭盒，里面整齐码着水煮鸡胸肉和西兰花，绿白分明得像电路板。没人理解他为什么在震耳欲聋的排练后还能坚持吃这些，就像没人理解他那微胖身躯里怎么藏得住那么沉的节奏。

有一次排完，林磊的贝斯弦毫无征兆地断了。他盯着那截蜷缩的金属线看了很久，久到阿哲忍不住用鼓棒敲了下镲片：“磊哥，魂儿跟着弦一起去了？”

“我以前是学会计的。”林磊突然说。排练室静下来，连阿哲都放下了鼓棒。“在国企做了三年报表，每天对着数字，红的像血，黑的像烧焦的骨头。后来我把婚房卖了，买了这把贝斯。”