是一个好友申请。

头像是一片纯黑，昵称只有一个字：“郝”。

翟星辰点了通过。

那边很快发来一条消息，不是文字，是一张图片。点开，是一张手绘的电路图，标注清晰，线条干净利落。图的中心，是一个吉他拾音器的放大结构，旁边用红笔圈出了一处，写着：虚焊，补锡即可。

下面跟了一行字：

“你吉他插电时电流声不稳定，可能是这里的问题。工具箱放你门口了。”

翟星辰猛地看向门口，透过猫眼，果然看到一个小巧的、银色的工具箱安静地放在地上。他想起前几天，他确实在阳台插电试音时抱怨过一句电流声大。当时隔壁阳台门好像开着一条缝。

他握着手机，看着那张精准得像手术刀一样的电路图，再看看角落里那把视若珍宝的吉他。一种奇异的感受攫住了他。他好像被“研究”了。被那双冷静的、擅长捕捉光影的眼睛，连同他的歌声、他的窘迫、他吉他的毛病，一起被放进了某个精密的分析框架里。

这感觉并不坏。甚至……有点他妈的好。

他回复：“你怎么知道？”

郝斯羡：“听出来的。电流声脉冲频率不稳定，伴随轻微爆音，典型接触不良。”

翟星辰：“牛逼。”

过了一会儿，他又发过去：“工具箱怎么用？”

郝斯羡：“明天教你。”

翟星辰放下手机，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。封控还在继续，世界依旧停摆。但他觉得，某种东西正在悄然接通。像郝斯羡修好的那个调光台，某个接触不良的开关被焊好了，电流正顺畅地流过，预备点亮下一盏灯。

一种名为“需要”的病毒，似乎比新冠更容易传播。它通过一袋多余的物资，一张手绘的电路图，和一个“明天教你”的承诺，无声无息地，在两个人之间建立了比物理距离更紧密的连接。

翟星辰摸了摸锁骨上那颗小痣，无声地笑了。他忽然觉得，直播去他妈的，算法去他妈的，还是这种原始的、笨拙的、带着焊锡和皂香味的人间交互，更对他的胃口。

隔壁，郝斯羡合上那个记录着“星辰观察笔记”的素描本，在最新一页添上一行：

“4月X+1日。接受物资。回馈形式为：演唱上世纪九十年代流行情歌三首，音准尚可，情绪投入度待评估。”

他写完，顿了顿，又在后面加上一句，像是说给自己听：

“吉他拾音器故障已定位。明日修复。”