第二天上午，阳光比翟星辰先一步爬上阳台。他醒得有些晚，昨晚那锅乱炖和郝斯羡的短信像两味药，一味安抚了肠胃，一味搅动了神经，让他睡得沉，却又不安稳。

门外的工具箱还在。银色，金属质感，提手磨得有些发亮，像它的主人一样，透着种被时间精心使用过的整洁。

翟星辰把它拎进来，打开。里面是另一番天地。各种型号的螺丝刀、钳子、焊枪、卷成整齐小圈的焊锡丝、万用表……分门别类，嵌在定制的泡沫凹槽里，像一群沉默待命的士兵。

他给郝斯羡发消息：“工具箱拿到了，怎么弄？”

消息几乎是秒回：“阳台，方便？”

翟星辰的心跳漏了一拍。他回了个“方便”，拎着吉他和工具箱，有点手脚发麻地走上阳台。

郝斯羡已经在那里了。他今天穿了件浅灰色的棉质T恤，依旧是深色长裤，整个人清爽得像晨间新闻前的广告。他正俯身调整阳台角落里一盆半死不活的绿萝的角度，动作自然，仿佛这只是某个日常工作流程的一部分。看到翟星辰，他直起身，目光落在他手里的吉他上。

“工具带齐了？”他问，声音带着清晨特有的微哑，但逻辑清晰。

“齐了。”翟星辰把工具箱打开给他看。

郝斯羡扫了一眼，点了点头。“嗯。”他接过翟星辰递来的吉他，动作熟练地检查了一下插孔，然后从工具箱里精准地挑出小号螺丝刀、电烙铁和焊锡。“需要拆开面板，介意吗？”

“你拆。”翟星辰毫不犹豫。这把吉他是父亲的遗物，他平时磕碰一下都心疼，此刻却莫名信任眼前这个连全名都刚知道没多久的邻居。

郝斯羡不再多话。他坐在翟星辰搬来的小凳上，将吉他平稳地放在并拢的膝盖上，低头开始工作。阳光勾勒出他低垂的眉眼和专注的侧脸，那对平直且线条清晰的眉毛微微蹙起，桃花眼掩在长睫的阴影下，所有的精神都凝聚在指尖。

翟星辰靠在栏杆上，看着他。郝斯羡的手指修长，骨节分明，操作起那些精密工具时稳定得可怕。拧螺丝，揭开面板，找到那个微小的电路节点，电烙铁预热，蘸取一点松香，然后焊锡丝精准地喂上去——

动作行云流水，带着一种近乎艺术的节奏感。空气里弥漫开一股淡淡的、带着点松木清香的焊锡味。

这味道混着郝斯羡身上那股干净的皂香，窜进翟星辰的鼻腔。他忽然觉得这比任何昂贵的香水都好闻。这是一种创造和修复的味道。

“你以前学这个的？”他忍不住问，打破了阳台上的宁静。只有电烙铁细微的“滋滋”声作为背景音。

“电气工程。”郝斯羡头也没抬，用万用表测试着刚焊好的节点，“做过几年技术员。”

“然后跑去打灯了？”翟星辰想起他那晚精准打下的光束。

“嗯。”郝斯羡的回应依旧简短。他放下万用表，开始重新组装面板。“技术员的工作，像给死人化妆。灯光，不一样。”

“给死人化妆”。这比喻让翟星辰愣了一下，随即差点笑出声。这很艺术，有点脱口秀演员的幽默，把一种刻板的职业形容得如此荒诞且贴切。他忽然对眼前这个冷静得像块电路板的人，产生了巨大的好奇。

“怎么个不一样法？”

郝斯羡装好最后一颗螺丝，把吉他递还给翟星辰，这才抬起眼。

他的眼神在阳光下显得很透彻，像两块被溪水洗过的琥珀。

“光能让人活过来。”他说，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。“或者，看起来像活过来。”

翟星辰接过吉他，手指无意间触碰到郝斯羡的指尖。很凉，带着刚才接触金属工具的微冷。那触感像一小粒冰晶，落在翟星辰的皮肤上，瞬间融化，却留下一小片清晰的烙印。