玄关的灯没亮，客厅浸在柔暗夜色里，他没开灯，径直将人轻放床榻。

瑾泉脸上漾着未褪的醉意，唇瓣泛着薄红，眼尾干涸的泪痕在月光下泛着浅淡银光。

书生蹲在床沿，静静望着他，不敢触碰，怕稍一靠近，眼前人就散作漫天星屑。

窗帘未拉严，月光从缝隙斜斜泻下，在两人间铺出层安静银晕。

他们靠得很近，能听见彼此呼吸，隔着层薄纱，各藏些未曾说出口的心事。

他抬手，想去碰那张柔软又倔强的脸，指尖离皮肤只剩毫厘时顿住，悄然收回，攥紧落在膝头。

“眼睛都哭红了。”他唇角翘起一丝微不可察的弧度，分不清是疼惜还是无奈，“傻瓜。”

书生低头抵着膝盖，想把那点犹疑与软弱一并压下。

这夜太长，长到能把压抑许久的情绪一点点翻出来。

良久，书生起身走进厨房，亮起的灯光里，他守着汤锅细细熬煮，火候掌得极稳。

热气蒸腾时，他舀出一碗端回卧室。

瑾泉缩在被子里，睫毛轻垂，眼下阴影柔软，就那么安静躺着。

书生坐在床边，低头吹了吹碗沿的热气：“喝点醒酒汤，早上头就不会太痛。”

瑾泉迷迷糊糊睁眼，试图撑起身，可身体软得只能靠进书生怀里才能坐稳。

“来。”书生轻托着他后颈，舀了勺汤送到唇边，“张嘴。”

瑾泉乖乖喝了几口，忽然毫无预兆扑进他怀里，紧紧抱住。

下巴抵在对方肩上，呼吸拂过颈侧，微凉发丝扫过耳轮，惹起一阵细微战栗。

书生怔了怔，缓缓将碗放床头柜上，抬手轻拍他的背。

“哥哥。”瑾泉抱得更紧，怕一松手人就会从自己怀里溜走，“我喜欢你。”