又简单聊了几句日常，顾言那边似乎有人来找，便匆匆挂了电话。

放下卫星电话，笑笑坐在窗前，久久没有动弹。顾言的声音还在耳边回响，温和依旧，却让她心里泛起一丝说不清的怅惘。他永远是这样，体贴周到，连关心都把握得恰到好处，从不越界，也从不强求。

【他是不是……其实并不真的理解我为什么来这里？】这个念头突然冒出来，让笑笑的心轻轻一沉。

"张老师，吃早饭了！"孙校长的声音从厨房方向传来，带着山里人特有的洪亮和暖意，"今天有新鲜的苞谷粑粑，趁热吃！"

笑笑深吸了一口清冷的空气，将脑海中那些纷乱的思绪暂时压下。她站起身，拍了拍裤子上可能沾到的窗台灰。

恰在这时，陈默骑着那辆熟悉的摩托车，一个利落的甩尾停在校门口，车把上还挂着个看不出原色的布包。他长腿一跨下了车，看到站在宿舍门口的笑笑，眉头微挑："杵这儿发呆呢？还是被早上的露水冻傻了？"依旧是那副欠揍的语气。

可不知为何，此刻听在笑笑耳中，却奇异地驱散了刚才电话带来的那一丝怅惘。他的真实、甚至带点粗粝的关切，与顾言那种永远得体周到的关怀，形成了鲜明的对比。

"陈队长，早。"笑笑难得没有回怼，甚至嘴角还牵起了一点真实的弧度，"来找校长？"

"送点东西。"陈默晃了晃手里的布包，"顺便看看，某个搞直播大业的老师，有没有被粉丝的热情冲昏头脑。"他显然听说了昨天直播的事，语气里带着善意的调侃。

笑笑看着他，忽然问道："陈队长，你觉得我在这里做的事，有意义吗？"

陈默似乎没料到她会这么直接地问，愣了一下，随即嗤笑一声，将布包塞到她手里，里面是还温热的烤洋芋，带着泥土炙烤后的独特香气。

"意义？"他重复了一遍这个词，像是听到了什么好笑的事情，目光扫过周围的群山、校舍，最后落回笑笑脸上，那眼神里有种洞悉世事的清明，"在这里，你跟老天爷讲意义？跟这山里的云雾、地里的庄稼讲意义？"

他顿了顿，语气带着一种扎根于土地的沉稳和豁达："有些事，就像种树，你只管挖坑、浇水、施肥，别老想着它什么时候开花结果。时候到了，它自然就枝繁叶茂。至于意义？我们这里最不看重的，就是意义。活得实在，比什么都强。"

他说完，也不等笑笑反应，径直朝着飘出食物香气的厨房走去，嘴里还嚷嚷着："孙校长，我的那份苞谷粑粑多放点糖！这巡了一早上山，肚子里唱空城计了！"

笑笑捧着温热的烤洋芋，站在原地。山风吹拂着她的发丝，远处的云雾正在慢慢散开，露出后面湛蓝如洗的天空，澄澈得没有一丝杂质。

陈默的话，朴实无华，却像一阵强劲的山风，吹散了她心头的最后一丝迷雾。是啊，在这里，或许不该用"意义"来衡量价值。她需要的，是更多的耐心，和更深的扎根，像那些长在岩石缝里的老茶树，缓慢，却坚韧。

她低头咬了一口烤洋芋，软糯香甜的口感在味蕾上绽放，带着阳光和土地的味道。

这条山路，她还想慢慢走，慢慢看。而那些来自上海的余音，就让它温柔地留在记忆里吧。