有时候我也想回家。

头脑发晕，我蹲下去，靠着路灯的杆子缓神。眼前花得要命，耳朵嗡嗡作响，肺在被挤压，不然我不会喘不过气。

我抬眼看向家的方向。那里站着一个人，不知道究竟站了多久。

他的外形大略一看很符合人对男性的审美。我说的是对男性在脸、身材等方面的审美。宽肩窄腰、身高腿长，嘴唇形状也好看，黄种人里白皙的皮肤，眼睛注视着我，目光幽幽。

我慢半拍地想起来，其实也没想明白，为什么隔着那么远的距离，光甚至没有落在他脸上，我还能看见他的长相。

仿佛在看见他的时候视网膜就被自动冲击到了，或者他拥有“别人一看就过目不忘”的技能，虽然我也没记住。

但确实被惊吓到了。

我专注地回望那双已经看不见是不是对着我的眼睛，总觉得自己在哪里见过。我琢磨着，认为他脸上应该有一些装饰。比如眉间点一点，或者眼尾画一道，像狐狸面具。在这方面的专家是橘御木，想到我身边发生的事，我一顿，又不得不猜他有没有可能是那个占据了橘御木身体的人。

可他脸上现在没有那些东西。橘御木告诉过我，对她们而言，妆容是世界上最重要的东西。

他似乎是看得烦了，转身离开。我目送他离去，卡其色风衣消失在门后。我摇摇头，把那些想法全都甩出去，又伸手拍了拍自己的脸。眼皮热热的，大概还是酒蒸的，脑袋还有点难受。

我抿起嘴，企图活跃自己的面部肌肉。即使我很想那两个孩子早就睡了，可也还要担心他们坐在客厅。

我拖着疲惫的步伐走回去，路过保安室的时候朝里面点一点头。过于阴寒的风与冰冷的触感也不在我的注意范围内了，我只想看见那棵不会长大的小桃树。这里的东西真是非此即彼，要么疯狂生长，要么纹丝不动。

家家户户的灯都是灭的。我应该早点推翻以前的看法的，这里不该是贫民窟，也不该是三教九流违背社会道德的人生活的地方。这里在夜里更像一座坟墓，还没埋葬任何人，但即将埋葬所有人。

前面的门吱呀一声突然打开，我被吓一跳，没准备问这户人家晚上出门是有什么事吗，抬脚就要走过去，却被人叫住：“终于见着你了。”

房东阿姨笑眯眯地看着我，手里端着一个饭盒：“可算逮到清河你才回来我又刚做了好吃的时候，快来快来，把这个接过去！”

我迟疑地扫过那个盒子。她看我不动，上前几步，把东西硬塞给我：“怎么不接呀，几天不见就和我生疏了？这么晚回来，今天一定很累了吧？”她动作娴熟地踮脚拍拍我的头顶，我僵硬地晚她一步低下头，这时她已经收回手了。还没来得及感到尴尬，就察觉到她又拍了拍。

我眼眶一酸。

她嘱咐我趁热吃，不过加热也很好吃。嘱咐我早点休息，不要为了工作不顾身体。我想和她说我对自己特别好，从来没吃过苦，最后只能挤出一个“嗯”。

她担忧地看着我，表情很亲切。我的脊背顶着她的目光，一步步远离这里。

小桃树见我回家，摇晃自己的叶子。我把饭盒放在桌子上，走进洗手间洗脸。