它在把它那件宝贝兴冲冲地拖给我时被车轧死了。

也是在午后。毕竟是在午后。夏天的午后刺眼得无以言说，惨白的光线与高温使司机的视觉不得不为此感到疲惫，随时随地都可能发生头晕目眩。

柏油路是深色的，它也是深色的。

司机很快下了车，和它的主人道歉，并赔偿了两百块钱。因为这是一条狗，而且他并非故意，更何况这户人家很体面。狗的尸体躺在路边，我想为它收殓，如果没人这样做的话。然后就是相当幸福的一幕，我的家里人很珍惜地把它埋葬在院子里，在我的窗户前，我悄悄给它埋了一朵花的种子。

没人知道它是为了我而死。只是有人议论它到底是有多么喜欢那个破烂，喜欢到飞奔过马路，在把它带回自己温馨的小窝之前一点儿也不愿意停下自己的脚步。没人知道它最后的心愿，只有我曾在那之前和它对视，它那湿润的双眼纯洁而勇敢。我把它一直叼着的东西捡回家，不想洗掉上面的血迹，又怕叫来苍蝇蚊虫，发了会儿呆后把它和它的小土坡埋在一起。

只能回忆到这儿，除了我和它，其他的人物都以配角的身份出现，看不清他们的双眼，衣服的色块也融合在一起。我光记得环境，刺目的世界，昏黄的房间，背后一个红色的挂历，不知道是否受顾行涟的影响，上面的字样是同一家公司。我把那一张纸撕下来，把它的死亡日期标上去，再工工整整仔仔细细地贴在墙面。

洁白的墙多了一抹突兀丑陋的印迹，我却能在每次看向它的时候感受到它那柔软的皮毛，四条腿跑得又快又稳，圆滚滚的身子显得东倒西歪，其实丝毫不影响它的速度。耳朵左摇右摆，淡淡的黄色像太阳亲自为它镀的金边，一甩一甩的像对小翅膀。它的叫声短促且可爱，前端在蓄力，中间最响亮，结尾就从“汪！”变成了一串撒娇似的“哼呜呜呜……”。

非常感人的记忆，可我在外面还觉得和它隔了一层膜。这种反应很常见，我所经历的所有所谓的“既视感”带来的都是这样的感觉。那属于我，我却没办法靠近，无论走多远的路我都没办法和它成为一体。

我小声嘀咕：“这里反而和之前的记忆有冲突……之前只觉得充满痛苦，没想到还挺温暖的。”

我确信沃德听见了，可它没说话。我也没再说话，人越来越少，散步的人都准备回家洗澡和休息，骑行者越走越远。我无来由地觉得口渴，嗓子火辣辣地灼烧，腥甜味涌进口腔，下意识把手放在眼前抹一把，并没有出血。

我心中暗笑自己居然也会被一次住院所累，从而开始恐惧，此前没有这样的经历。我从地上起来，拍拍灰，旁边也有阵动作相似的风，它也拍拍灰。我问：“它们已经不在很久了。是你帮我赶走的吗？”

沃德说：『是呀，我一直都想要保护你。』

我短促地笑了下，慢悠悠地往回家的方向走。