他一只手牵着奶奶，一只手牵着外婆，眼睛眨呀眨，笑意盎然，像天上的星星。我也爱你们。他用那才牙牙学语、不甚清晰的小嘴巴说话，我特别特别爱你们，妈妈，奶奶，外婆，还有爸爸，哥哥，外公和爷爷。他看见那抹安静的颜色，很快补上没说的人：我也爱你，好朋友。他咯咯笑着奔向一直待在旁边盯着他不好意思上前的同龄孩子，一把抱住对方，使劲蹭人家的衣服，试图把自己嘴上留下的饭黏擦人家身上。你怎么不说话呀，你不喜欢我吗，我很喜欢你呀，我喜欢你，你不说话的话我就一直缠着你，直到你说喜欢我为止……他说着说着就睡过去，午后暖洋洋的阳光透过落地窗洒在他全身，脸颊随着呼吸一鼓一鼓，手还紧紧地抓着自己的朋友。朋友愣了一下，笨拙又熟练地把他抱起来，裹进自己怀里，一瞬不瞬地看着他的睫毛。他在朋友腿上翻了个身，差点滚下去，朋友连忙扶住他。不知道他梦到了什么好吃的，嘴巴一张一合，时不时还露出嘿嘿的傻笑声，窗外的鸟叫不算清晰，蝉鸣更是疲惫，明亮的温度也助他进入温柔甜蜜的梦乡。

一声脆响叫醒清河的回忆。他垂眸定定地看挂历上的字，知道自己刚才只是入了别人的梦。那梦太可爱、太朦胧，搅得他心脏都开始颤动，颤得好激烈，以为马上就要自杀而亡。

他又看了眼挂历，才把东西放回去转而检查别的。

床上的被子是天蓝色的，床单也是。枕头毛茸茸的，是用毛毯改的。

主人离开前很珍惜地把它们都健康地保存好。平铺在床上，有拉链的那一面留在上面。清河抿抿嘴，直觉这一面是主人睡觉时盖的部分，他应该看过手机上短视频的建议，不要一起床就叠被子。

他没有坐上去，只是站在旁边看。指尖不受控制地轻捻，他突然很想把它叠好，为了给下一个到来的人留下某个讯息，可又知道下一个进来的人不会知道这张床是什么样子。

但他还是把它叠好了。枕头摞在被子上面，他才看见角落处有个小笑脸。

衣柜里是散发着洗衣剂香味的衣服，颜色简单纯一。主人悄悄藏了几件大人穿的外套，期望着自己有一天也能穿出去而不会让人觉得自己是偷穿大人衣服的小孩。下方有不少还没穿过的鞋子，让人眼花缭乱。

书架里有从小学到高三的所有课本，写过的试卷与各种资料都整齐地垒好，把那几层塞得拥挤又充满温馨的回忆。它们被尘封在记忆的回廊，越来越多的书籍挤压了它们的空间，高大上的名词取代了幼少年时期爱看的各种少年冒险小说和“彩绘图画版”，不过依然会被偶尔想起的他时时阅读。

只剩那个笔记本了。