我小心翼翼地推开房门，映入眼帘的先是一张床。火焰突然烧进我的眼睛，很快又消失不见，我愣愣地摸了摸右眼，没有受伤，一丝痕迹也没有。

没有就好。

我松了口气，慢慢朝里面张望。

房间的陈设很简单。一张床，几张海报，书和书架，衣柜和书桌，椅背上挂着把吉他。

清河被蛊惑般走了进去。

一扇门把他和火光隔得严严实实，他的鼻子本就闻不到这里的气味，眼下更是彻底遗忘外面的场景。

他走到桌子前。桌子上有一本米白色封皮的笔记本，墙壁上贴着主人喜欢的图片和海报，全部早已泛黄。拟南芥的照片，文森特·梵高的一幅《向日葵》的仿品，幽灵草被露水打湿的样子，植物和人物的距离很远，位置也放得很高，远到那上面的水永远都不会滴下去。

人物仅仅只有模糊的侧脸，看不清角色的眼睛具体长什么样子，仿佛观看者近视400度打底。还有些只有背影，由近及远地离去，雨夜中撑着伞的女人或者男人。

撑的伞似乎正是为了躲开幽灵草身上的雨。

清河再一次环顾四周。这次他有了新发现：房门后有个红彤彤的挂历，挂历上逝去的日子已经被打上叉。未来有几天被圈了圆，再往前后翻几个月，都有类似的圈。有的也是红色，有的则用了黑色，还有一部分用蓝色涂满了。

清河看着这个挂历，一时间为这熟悉的物品感到想笑。他也曾有过这样一个挂历，其实不止一个。每年，年年，他家里都只会更新这种年历。去银行给的，在路上遇到的，某家公司发下来的。拿来挂历的人总这样说，他却不知道这东西是否真的那么好拿，只是一味地数上面的假期，还有为什么缺少了日子，它们就这样挤在一起，一格有三天。

他乐此不疲地把挂历挂在墙上，又拿下来，看上面的图案，这是鼠年，这是牛年，这里有小鸡。他在家里热闹地上蹿下跳，一个人就唱了一台子戏。老鼠想吃狗的食物，叫来兔子和小羊帮它声东击西。牛看不惯它的做法，慢吞吞地把消息告诉了自己的朋友蛇。蛇不喜欢老鼠被狗，因此撺掇猪去螳螂捕蝉黄雀在后……莫名其妙的故事。他笑着，叫着，把自己画的连环画拿给每个人看。每个人都夸他多厉害，简直是上天降下来的小福星、小天才，我们的宝贝一定会成为世界上最厉害的连环画家。什么，你说不想当画家？那好吧，大小说家，大剧作家，大工程师，大宇航员……特别特别厉害的公司员工，表面上普普通通，背地里却是拯救世界的超级大侠呢，这样絮絮叨叨地说着，不厌其烦。他很高兴地亲亲说话的人的脸颊，其他人就也想要，我们的宝贝孩子怎么只亲妈妈呀，还有爸爸呢，爸爸这边的脸……胡子刮过的，一点也不扎，这孩子真调皮，说什么呢，小孩子调皮点才正常，快来，奶奶的福星，让奶奶亲亲……老头子还过来凑什么热闹，你去去去去一边儿去。