因此我也不需要维持多余的关系。

不过也不能弄得太难看。

所以他叫……叫什么来着？我一下子想不起来了。

“清河！”他兴高采烈地和我打招呼，不顾我僵硬的表情，“早上好啊，你之前都是提前到的，今天突然卡点，我还以为你不来了呢。”

我点点头，含糊过去：“出了点事。”

他看见我脖子上被包住的地方，着急忙慌地：“哎呀，怎么用了纱布，还是这么大块的。你受伤了吗？很疼吗，去医院检查了吗？”

他的态度很热诚，热诚到他的手不知不觉间就碰到了我的脖子。异样的触感让我皱起眉头后退两步，语气冷硬了一点：“没什么大不了的，谢谢你的关心。”

他的眼睛很久地停留在我的颈窝处，仿佛要透过厚厚的纱布看见下面的咬痕，目光逐渐变得涣散，定睛又觉得阴沉沉的。我实在不准备和他继续僵持下去，于是问：“你的工作结束了吗？”

他恍然回神，眼睛从依依不舍地盯着我的脖子变成了隐晦的偷瞄：“那我就去那边工作了……有什么需要跟我说啊！”

我们交谈的声音不算小，房间里的孩子在床铺上翻动。

我敷衍地冲他点点头，打算趁着现在半梦半醒的机会把他们叫醒：叫醒一个熟睡的孩子是很考验良心的，大人已然无法获得充足的睡眠，怎么还能忍心从孩子身上剥夺呢？

出乎我的意料的是，这个睡着的孩子是所有房间里的唯一一个，而且走近了看才知道，他也不是因为贪睡才休息的。

他流着泪，睫毛湿漉漉地黏在眼皮上，冷汗浸透额前的头发，脸颊红得像刚升起来的太阳。事实上，温度也和它一样烤人。

我轻轻摇晃他的肩膀，他不醒。先前的动静应该也只是他身体不适，不是真的被外面的声音打扰。我想轻柔地抱起他，腰和胳膊、手腕的关节处却都不堪重负地咯吱了一下。

我：“……”

沉默的事情多了，最后也就习惯了。

抱在怀里之后感受到的重量比他在手上时要轻一些，我得赶紧把他送去医务室。这么小的孩子，看着才八、九岁，怎么做到逃过这么多大人的眼睛的？

他大概是觉得我怀里不舒服，试图翻身，受限于我胳膊的长度和他身子的大小把他给气醒了，不舒服地张口：“……”

怎么没声了？我先前就察觉到他要睁眼，等半天却没个消息，于是低头好奇地打量他，想看看他是要说些脏话还是单纯的发泄怒气。

他却只愣愣地盯着我，害得我还以为脸上有什么东西。也可能是对上眼了，他害怕大人？我这样胡思乱想着，顺利肘开医务室的门，把他放在床上，要去叫医生。

他拉住我的衣角，在我看向他的时候触电一样把脑袋低下去。