我揉揉他的脑袋，感觉从他身上看见了家里两个孩子的影子：“怎么了，有什么事需要我帮忙解决吗？”

他不回话，执拗地拉着我。

我无法，无奈道：“哥哥要去叫医生，不着急的话，等医生来了再和哥哥说好不好？”

我怀疑他有轻度自闭。仅凭他拽着我衣服的力道就不像一个社恐人士能使出来的，执着程度超过90％想挽留对方但不敢挽留的人。

他听了我最后的话，不情不愿地松开手，之后就看着掌心发呆。

医生不在医务室，我得出门去找。我把体温计夹在他腋下，又在离开前顺手把一个纸杯塞进他手里，试图填补他空落落的手。

我也没走远，就站在门口四处望，终于望见医生从院长办公室里出来。

医生见是我，笑道：“清河，怎么大早上就受伤了？才来没多久就听说你脖子上好大一块……”她看见纱布，吃了一惊，“嚯，真是好大一块。”

“不是我。”我向她解释，“屋里有个孩子发烧了，我给他量了体温，现在正好能看。”

“这个天确实容易发烧啊。”她脸色变得严肃，连忙走进房间，“让我看看什么样了。”

她把体温计拿出来，38.4摄氏度。

检查就检查到底，医生问他：“你是怎么发烧的呀？睡觉会蹬被子吗？你叫什么名字，能告诉医生阿姨吗？”

考虑到孩子的心情，三四十岁雷厉风行的女士夹着嗓子声音轻柔地问问题。我没见过她这样说话，忍不住抿唇笑。

笑音有点溢出来，他耳朵动了下，径直看向我。

医生也看向我，没好气的：“你笑什么？正好你也有伤口，处理了吗，把纱布拆下来我看看。”

我并不希望被人在我身上看见牙印，拢了拢领子，我正色道：“我来帮您问，您忙吧，这种事情还是我来做比较好。”

她横了我一眼，要去拿药。我坐在病床旁边的椅子上，指尖挑他的下巴，笑吟吟道：“你怎么老偷看我呀？”

跟孩子说话我轻松一些，毕竟他们的记忆总是像风一样抓不住，根本想不到长大后到底能记住从前的哪个片段。

况且新鲜事那么多，很快就会把一个没见过多少次的陌生人忘了。

我没有别的心思，只是觉得这种沉默寡言的小孩逗着很好玩。他的脸却红了，把自己埋进被子里，用不说话对抗我：“……”

我又道：“你应该去上学了吧？老师会给你发任务么？就是写作业、考试、背书之类的。”

他迟疑地点头。

我说：“完不成任务会被老师教训的吧？虽然是私底下悄悄谈话，但还是很让人伤心。你遇到这样的情况会伤心么？”

他点点头又摇摇头。

我不知道他什么意思，估摸着问：“是要看教训你的人是谁吗？”