我随手把文件放进书包里，准备就这样先回家。最好能在回家的路上给那两个孩子想好名字，即使只是我单方面允诺了应该把这件事提上日程了。

……

但起名字的确是一件困难的事情。

我的名字不算正经名字，我也暂时不想让他们姓“清”还有其他什么诡异的奇怪的内容。

我和他们非亲非故，只在这段时间产生了感情，于是希望这个名字能包含对他们未来的寄愿，又希望不会成为他们生活中的负担；希望他们的名字可以好听，又怕太过张扬显得与其他人格格不入；希望能够在那信则有不信则无的玄学上顺应他们的命，又觉得一切都追求完美未免无法得到真正的幸福，反而提前残缺。

……

我的名字呢？

虽说上网一问，不少人都觉得名字只是一个代号，可涉及到日常，名字藏着家人们或多或少的心思：太高兴；太珍重；不在乎；相当厌恶；等等。在我的模糊的记忆中，我的从前并不幸福：没有人期待我的出生，没有人关心我的品格，没有人在乎我的成就，没有人倾听我的感受。有人一开始站在我身边，很快他便如风那样匆匆离去；有人自始至终对我怀揣厌烦，不论我怎样做都横眉冷目；有人假装非常友善，背后议论并对我拳脚相加。

我已习惯那种痛楚，哪怕此时想起，连骨头也隐隐作痛。

那是淋在我头上不停的阴雨，从春流到冬，从秋流到夏，反反复复，绝无断绝。[1]

事实证明，连同我的父母在内，从前的所有人都不乐于理睬我；如果我能变成一只阴沟中的老鼠，他们则会开心地为我寻来各式佳肴：最快死亡的老鼠药、会经历一段痛苦抽搐时间的老鼠药、准备斫断我四肢的刀然后把肢体递到我嘴边的晚餐……同样林林总总，不一而足。

我残存的、反复想起的影像。

那么，清河。

清河。如果让我想，我的第一印象只会是那个亘古流传下来的“海晏河清”。

假若不希望孩子幸福，为什么要起一个天下安宁的名字？

假若不希望孩子幸福，为什么要翻阅词典，试图谋求古人的智慧？

假若不希望孩子幸福，为什么用那细孱的河流、那奔腾的河流、那绵绵不绝的、源源不断的、因天地而有了水因天地而有了承载水的土壤的河流作为他的名字？

同时将象征着纯洁情感的“清”字也给他。

当然，更大的可能上面只是我的幻想，现实是他们正好看到了河，河又很清，清得显得那孩子是那样的丑陋，那样的残忍，那样的令人不齿，他第一次来，没有沾染污秽，却如同刚跌进泥潭一样恶心。

我猛地给了自己一巴掌。我能感到脸颊正在发烫，在这条此时人烟稀少的路上我像个刚从精神病院里出来的异类。那种温热的感觉让我缓缓清醒，我不明白自己先前在做什么，都已经来到了这里，明明做好了放弃从前的决断，又为什么还要哀怨，还要在哭嚎，还要在别的重要的时刻走神，想这不重要的事。

我只是。

我只是。