光线折射在镜片边缘，像是把清晨的寒意都凝固在了那一小块玻璃上。

那是以怪盗身份留下的最后一点倔强，而此刻，这倔强的主人正懒散地靠在储藏室的门框上，看着星野晴川在一堆旧物里“翻箱倒柜”。

空气中弥漫着陈年樟木和干燥灰尘的味道。

晴川屏住呼吸，双手扣住那把积灰的藤编椅边缘，腰部发力，随着一阵沉闷的摩擦声，这把在黑暗中沉睡了十年的椅子终于重见天日。

椅背的藤条有些泛黄，但编织的手法紧实，扶手处甚至被磨得有些光滑——那是父亲生前没事就爱摩挲的地方，嘴里总念叨着“万一以后家里添丁，或者有谁要回来，总得有个座”。

“咳咳……”

晴川挥开腾起的灰尘，刚直起腰，就听见身后传来一声轻笑。

“原来这把交椅，是你早就给我留好的？”

黑羽快斗依旧双手插兜，语气轻快得像是在讨论今天的天气。

但晴川的目光在他脸上停留了一瞬——少年的眼尾还带着没完全褪去的红晕，那是被雨水和某种决堤的情绪冲刷过的痕迹。

他极力想要表现得游刃有余，但这把椅子就像是一个具象化的“家”的符号，让他那个永远挺得笔直的脊背，微不可察地塌软了几分。

“别自作多情。”晴川从架子上扯下一块旧绒布，扔在他怀里，“入座费很贵的，先把灰擦干净。”

快斗接住绒布，指尖在藤条粗糙的纹理上蹭了蹭，并没有反驳，只是低头认真地擦拭起来。

没过多久，门铃伴随着轻快的脚步声响起。

毛利兰手里捧着一个墨绿色的丝绒盒子走了进来，身后跟着背着书包的柯南。

“晴川姐，我路过银座的时候看到的，觉得特别适合店里。”兰把盒子放在刚刚擦净的茶几上，打开盖子。

丝绒衬垫上躺着三把银质茶匙，匙柄末端雕刻着复杂的星轨花纹，分别嵌着三个字母：“H”、“M”、“K”。

H是Hoshino（星野），M是Mouri（毛利）。

至于K……

兰拿起那把刻着“K”的茶匙，动作自然地放进了快斗惯用的那个马克杯里，发出“叮”的一声脆响。

“以后快斗君再来，就不用总是蹭晴川姐的勺子搅咖啡了。”兰笑得眉眼弯弯，像是根本没察觉到这简单的分配里包含了多大的接纳。

“这把是你的。”

快斗握住杯耳的手指猛地收紧。

在那一瞬间，晴川看到他的视线定格在那把勺子上，瞳孔轻微地震颤着。

透过他的反应，她仿佛看到了一段属于那个孩子的记忆碎片——或许是七岁那年的餐桌旁，小小的男孩总是眼馋母亲手里精致的搅拌匙，直到那位温柔的怪盗夫人笑着在他手心里塞了一把专属的小勺，告诉他“这是大人的特权”。

那种被“专属”对待的酸涩感，跨越了十年的时光，再次击中了他。

“谢了，兰小姐。”快斗的声音有些发闷，他垂下眼帘，大拇指一遍遍摩挲着那冰凉的银质字母。

“很衬手。”

“那个……我也做了东西！”柯南突然出声，打破了这点微妙的伤感。

柯南趴在占星盘旁边，费力地把三个还在掉渣的橡皮泥小人摆了上去。

左边是穿着紫色和服的长发女孩，神似晴川；右边是个穿着蓝西装、戴着夸张高礼帽的少年；中间是个拿着放大镜的小男孩。

三个小人围坐一圈，而在原本该有第四个人的空位上，柯南只是放了一块没揉成型的灰色泥块。

“这里本来该有个穿警服的叔叔。”柯南指着那个空位，抬头看向快斗，镜片后的眼神清亮得吓人。

“但他刚才在门口跟我说，‘现在的我还没资格坐这儿，怕弄脏了椅子’。”

空气安静了两秒。

快斗盯着那个灰色的泥块，似乎透过它看见了那个总是挂着虚伪笑容、此刻却因为某种原则而止步门外的金发男人。

“笨蛋。”

快斗伸手揉乱了柯南的头发，力道并不温柔，却带着几分释然的亲昵：“等哪天他敢坐下来，我们就狠狠敲他一笔，让他请吃最贵的蛋糕。”

午后的阳光逐渐西斜，兰带着柯南去附近的超市采购晚餐食材，店里只剩下这一对刚相认不久的“半路兄妹”。

快斗拉开那把新搬出来的藤编椅，这次不再是那个嘻嘻哈哈的高中生，也不是那个不可一世的基德。他正襟危坐，将一张写着生辰八字的纸条推到了晴川面前。

“星野占星师。”快斗清了清嗓子，神色罕见地严肃，“我想预约一次正式咨询。是以黑羽快斗的身份。”

晴川挑了挑眉，没有拒绝。