晴川回到星之屋，身上还带着海风未散尽的咸涩气息。

灯塔上的对话，那些关于生与死、记忆与遗忘的沉重探讨，都被她仔细地封存在心底，如同最珍贵也最危险的火种。

她没有对任何人提起那段经历，只是在第二天清晨，当第一缕阳光为“星之屋”咖啡馆镀上金边时，她拿出了一块半人高的画板，立在门口。

她用深蓝色的颜料涂抹出夜空的底色，再以银粉细细点缀，绘成一片璀璨的星海。

画板中央，是她亲手写下的几行字：“星空记忆展——寻觅每一颗曾许愿的星。无论你是谁，无论身在何方，若你曾在此写下星语，我们诚邀你回来，分享那段属于你的故事。”

最下方，一行小字显得格外醒目：“不需要名字，只需要真诚。”

这块手绘海报像一颗投入平静湖面的石子，迅速在米花町荡开层层涟漪。

消息不胫而走，起初只是老顾客们好奇地驻足，渐渐地，连附近小学的孩子们也知道了。

他们在课间休息时热烈地讨论着，甚至自发地排练起关于星座传说的剧目，准备在展览上给那位温柔的咖啡店姐姐一个惊喜。

江户川柯南是在帝丹小学的布告栏上看到打印出来的活动通知的。

他一眼就认出了那独特的星海画风。

一种说不清道不明的预感让他皱起了眉。

这样一场完全开放、不设门槛的活动，邀请的又是身份不明的“有故事的人”，这简直是在对所有潜在的危险敞开大门。

他几乎是立刻就做出了决定。

第二天，晴川正在整理从储藏室搬出的成堆的星语卡时，门口的风铃响了。

她抬起头，看到了那个戴着大号眼镜的小男孩。

“晴川姐姐，”柯南仰着头，表情严肃得像个小大人。

“我看到你们的展览需要志愿者。我想报名，负责展区的安全巡查。”

晴川有些讶异，随即莞尔：“安全巡查？柯南，这可是大人的工作哦。”

“不！”他立刻反驳，理由早已想好。

“小孩子个子小，更容易发现那些大人注意不到的死角。比如桌子下面，展板后面，万一有电线脱落或者结构不稳，会很危险的。”

他言辞凿凿，目光里透着不容置喙的坚持。

晴川看着他，仿佛能穿透那副镜片，看到一个截然不同的、成熟而警惕的灵魂。

她沉默了片刻，点了点头：“好，那我们的‘展区安全巡查员’就拜托你了。”

柯南松了口气，镜片后的眼神锐利起来。

他知道，这不仅仅是一场展览，更是一个磁场，会吸引来各式各样的人，而他的任务，就是找出其中可能存在的铁屑。

与此同时，在波洛咖啡厅的后厨，安室透正心不在焉地擦拭着一个玻璃杯。

他从客人的交谈中听说了“星空记忆展”的消息，也得知了晴川正在为布展人手不足而发愁。

他几乎没有犹豫，当即找到了梓小姐，以“家里有些私事需要处理”为由，请了三天假。

隔天，当他以一身休闲装、头戴一顶鸭舌帽出现在星之屋门口，自我介绍为“路过看到招募志愿者的普通市民”时，晴川眼中的惊讶一闪而过，随即化为温暖的笑意。

“太好了，我们正缺人手搭建主舞台。”她将安室透引进展厅中央。

“只是……这些材料都很旧，需要格外小心。”

安室透的目光落在那些堆叠的木板和支架上，点了点头。

他脱下外套，只穿着一件简单的T恤，拿起工具的动作熟练而利落。

敲击、测量、固定，他的每一个动作都兼具速度与精准，但当他的手靠近那些悬挂着星语卡的装饰网时，又会变得格外轻柔，仿佛在触碰一件绝世珍品。

汗水顺着他浅金色的发梢滴落，浸湿了额前的碎发。

晴川递过一瓶水，看着他搭建起来的舞台雏形，由衷地赞叹道：“真没想到，你还会做木工。”

安室透接过水，拧开瓶盖灌了一大口，汗水混杂着喉结的滚动，透出一种野性的力量感。

他抬起手臂，用手背擦了擦额角的汗珠，笑道：“以前给妹妹做过一个玩具屋。”

那一刻，他湛蓝色的眼眸里闪过一丝极深极远的情绪，快得让人无法捕捉。

他没有说出口的是，他妹妹从未有过玩具屋，而这个舞台的长宽尺寸，是他依据记忆中一份尘封的图纸估算出来的——那本该是一个儿童特殊病房的阳光露台，一个永远没能建成的承诺之地。

他用搭建这个舞台的方式，悄悄完成了一场迟到多年的祭奠。

夜色渐深，星之屋的灯火熄灭后，一道白色的身影如鬼魅般悄无声息地滑入展厅。

月光下，怪盗基德的白色礼帽和单片眼镜折射出冷峻的光。

他并非为盗窃而来，而是被那句“不需要名字，只需要真诚”所吸引。

对于一个习惯了在假名和伪装下生活的人来说，“真诚”是一个奢侈得近乎童话的词。

他灵巧地穿梭在展台之间，像一个巡视自己王国的夜之君主。

他从口袋里取出一枚枚指甲盖大小的微型棱镜，悄无声息地旋开每一盏轨道射灯的外壳，将棱镜精准地嵌入灯泡前的卡槽中。

做完这一切，他又像个顽皮的孩子，抽换了几张展品的标签。

一张写着“希望妈妈能早点下班回家陪我”的星语卡旁，原本平淡无奇的说明被他替换成了一行飘逸的艺术字：“你看，夜空中最亮的猎户座，也在执着地等待着他的亲人归来。”

另一张字迹潦草、写着“我一定要考上东大”的卡片下，他添上了一句：“飞向月亮的鸟，不必担心迷路，因为所有的星星都会为你引航。”

当清晨第一缕阳光尚未抵达，负责打扫的保洁员推开门时，被眼前的景象惊得倒吸一口凉气。

她明明记得昨晚关掉了所有电源，可展厅的地面上，却铺满了一层流动的、碎钻般的“星光”，仿佛银河倾泻在了地板上。