徐明巧听着，笑着，给他擦了擦脸上的灰，心想，日子好像真的好起来了。

可是人，越是想平淡地过完一生，老天就越不让你如愿。

阿吉的身子骨一天一天好起来，徐明巧的丈夫看阿吉的眼神也越来越怪。

他吃饭的时候会抬眼看一眼阿吉，不说话，出门的时候回头看一眼阿吉，也不说话。

天武二十一年腊月十九。

徐明巧会一辈子都记得这个日子。

那一天，她刚灌了几斤腊肠，挂在廊檐底下风着。

阿吉爱吃她灌的腊肠，每年她都要多做点，今年他胃口好了，她就多灌了几斤。

腊肠的肠衣是拿猪小肠刮出来的，灌的时候弄了满手的油，阿吉蹲在旁边看她灌，眼睛里头全是馋。

徐明巧笑着说等风干好了先给你蒸一根。

——几个时辰以后，阿吉被自己的父亲开了膛破了肚。

徐明巧回到家的时候，看见的是她丈夫蹲在院子里，满手是血，正从阿吉肚子里往外掏东西。

她的孩子躺在地上，眼睛还睁着，嘴巴微微张着，像在喊什么，可那句话还没来得及出口就冻在嘴唇上了。

廊檐底下的腊肠还在风里微微晃着，红润饱满，太阳光从肠衣里透过去，照出一层温温的油光。

她的孩子。她的孩子。

她扑上去，拳头砸在那男人的脸上、肩上、背上，一边砸一边嚎，声音从嗓子眼里撕着往外迸，像从身子最深处连根拔了出来：“为啥啊？！他不是你儿子吗？你咋下得去手？咋下得去手——”

喊到喉咙撕了，喊到嗓子再也发不出声，喊到她整个人蜷在地上，手还死死攥成拳头。

“儿子啊，明明是儿子……”

话一说出口，她忽然愣住了，像是一个聋子第一次听见自己的声音似的，那声音那么陌生，那么刺耳，从她自己的嘴里发出来，却不像她的。

她怎么能这样说……这话怎么能是从自己嘴里说出来的呢……就算不是儿子，难道女儿就该死吗？

徐明巧跪在野地里，抱着阿吉已经凉透的身体，忽然感觉有什么东西堵在了喉咙里。

一股剧烈的、想要干呕的感觉从身体里涌出来，她弯下腰，拼命地吐，可什么都吐不出来，只是干呕，一声接一声，呕到胃痉挛，呕到眼泪鼻涕糊了一脸。

她觉得自己的身体也要随着这种感觉四分五裂了——那个当娘的自己，那个庆幸头胎生了儿子的自己，那个在心里替自己松口气的自己——她们全在这一下子从她身子里被剜了出来，血淋淋地砸在地上。

那天晚上，她的丈夫揣着那颗从阿吉肚子里掏出来的灵核，去了霍家。

听说霍家的大小姐病重，正需要这颗灵核救命。霍家赏了他一大笔银子，他回来的时候，脸上甚至带着笑。

徐明巧把家里砸了个一干二净，锅碗瓢盆砸了，桌椅板凳掀了，灶台拆了，那挂还没吃完的腊肠被她扯下来扔到门外，被路过的人趁乱捡走了。

她没有砸那尊神像。

那是她的丈夫最后一次出现在家里。从那以后，他就失踪了。有人说他拿了银子跑了，有人说他被仇家寻仇打死了，也有人说他在矿场出了事。

徐明巧不关心，她没有去找他，也没有报官。

她在那尊神像前跪了三天三夜，不吃不喝，嘴里念着阿吉的名字。

那位大人果然实现了她的愿望，把她的孩子还给了她。

只是还回来的方式，不太一样。

傍晚的光从地窖口子斜斜地照进来，落在阿吉头顶那对弯弯的犄角上。他头顶覆着细密的白毛，两只耳朵尖尖的，竖在脑袋两侧，眼眶很大，瞳孔是横的，泛着暗金色的光。

嘴唇往上翻，露出两排不整齐的牙齿，只有那一双眼睛，黑白分明，湿漉漉的，一如阿吉小时候看她的样子。

“娘，我还是不能出去吗？”阿吉乖乖地问她，两条腿在床边晃荡着，脚尖轻轻磕在床沿上，他声音含混，喉咙的结构不太对，发不出清晰的人声。

徐明巧伸出手，抚摸着面前那颗毛茸茸的脑袋，指腹触到硬硬的、还没完全长出来的犄角。“听话，”她说，“现在还不行。”

自从吃下灵核以后，那颗毛茸茸的头颅才渐渐变了，白毛脱落，耳朵变小，瞳孔从横的变成了圆的，暗金色褪成了黑色，犄角缩回去，在额角留下两个浅浅的凸起，不仔细看根本看不出来。

等到穆成林和朱镜辞最后一次来到徐明巧家的时候，坐在床边的已经是一个完完全全的小男孩了，十来岁的样子，瘦瘦小小的，皮肤苍白，眼睛很大。

他还是不爱说话，却主动朝两人不好意思地笑了笑。

朱镜辞蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸阿吉的头。阿吉没有躲，也没有动，只是站在那里，任凭那只微凉的手掌落在他的发顶。

朱镜辞的手停了一会儿，然后开口，声音很轻：“阿吉，你要迎来你的新生了。”

阿吉听不懂这话是什么意思，抬起头，困惑地看着他。朱镜辞没有再解释，只是笑了笑，收回手，站起来。

穆成林和朱镜辞走后，院子里安静下来。徐明巧在门槛上坐了好久。院子里那棵石榴树已经掉光了叶子，光秃秃的枝杈挂着沉甸甸的果实。

过了好一阵她站起来，拍了拍裙子上的土，拿起了灶台上那把剔骨刀，她握着刀把，摸了一下刀柄上被手掌一年一年磨出来的凹痕，然后下了地窖。

地窖里很暗，空气里有一股潮乎乎的闷味，混着草料、粪便和常年不见日头的皮毛味。

一团蜷在角落里的黑影动了动，铁链子拖在地上的声音闷沉沉的，慢吞吞的。

它已经不会叫了，十年来，它没有叫过一声，不是不能叫，是不敢叫。

徐明巧蹲下来，把油灯放在地上，朝它招手。那狗犹豫了一下，拖着后腿，一点一点地挪过来。

“快来啊，快来。”徐明巧的声音很轻，很柔，像在唤一个孩子。

狗挪到她的手边，停住了。

徐明巧的手背在身后，握着那把磨得锃亮的刀。

狗没有看见，看见了也无所谓，十年的囚禁，早已让它没有任何还手的能力了。

它没有力气，没有胆量，没有声音，连逃的念头都没有了。

徐明巧把刀放在一边，从地上拿起一副新的项圈，她慢慢把项圈绕到狗的脖子上，扣好，系紧，然后抓起链子，站起来，往石阶的方向拽了一下。

“走。”

外面的光很刺眼，狗被光刺得打了个哆嗦，这回它却不干了，它低下头，四条腿撑住地面，身子往后坐，跟那根被拽紧的铁链较着劲。

徐明巧停了一会儿，油灯的光在她脸上晃着，照出她眼底那些很深很沉的、说不清的东西。

她慢慢弯下腰，从地上捡起那把刀。

刀很亮，刃口在昏黄的光里泛着冷白色的光。

徐明巧握着刀，没有再拽链子。狗也不动了，趴在那里，耳朵贴着地面，身子微微发抖。

这是它十年来头一回反抗，也许它认出了这是哪一天，也许它只是怕光，它已经太久太久没见过太阳了，那东西照在身上，烫得它浑身每一寸皮都在抖。

于是徐明巧举起了刀。