徐明巧今年四十三，干稳婆这行已经二十多年了。

头几年她就学会了怎么在产妇肚子里寻找婴儿的头颅和手脚，从她手里接过来的孩子，有活的，也有死的。

死胎乍一看跟正常的孩子没什么两样，托在掌心里细看，有眼睛，有嘴，有十根透明得能看见骨节的手指头，就是不喘气。

她用布把这些包好，交给等在门外的家里人，洗洗手，下一胎又接上了。

干久了，什么都见过。产妇下身汩汩淌出来的血，暗的，稠的，带着腥甜的热气，顺着草席淌到地上，渗进砖缝里。

新生儿总是各式各样的，大部分脑袋都被产道挤成细长条，像一颗刚从泥里拔出来的萝卜。

还有胎盘——紫红色的，上面爬满了粗血管子，像一棵被连根拔起的小树，湿淋淋地躺在铜盆里。

这些东西见多了，好些词就没了形状。

那些书上写的、庙里供的、新娘子出嫁前偷偷哭过的，拆开揉碎了，不过是产床上一摊又一摊的血和叫唤。

什么都昏昏沉沉的，没什么神圣不神圣，有的只是活下来的和没活下来的。

几乎是每个新上任的母亲都会被强烈的幸福感淹没，徐明巧看着那些产妇从撕心裂肺的惨叫里一下子安静下来，低头看着怀里那个皱巴巴的小东西，脸上的血污还没擦，眼泪就下来了，嘴角又弯上去，又哭又笑的，像是被什么东西从里头重新点亮了。

徐明巧每回看见这种场面都觉得不可思议。

她始终不觉得生育这件事有什么神圣，也不觉得这有什么不堪。生和死，不过是同一件事的两面。

可阿吉诞生的那一天，徐明巧还是觉得人生不一样了。

她躺在那张不知道躺过多少产妇的产床上，头一回从另一头感受了这一切。

疼是一样的疼，血是一样的血，可当别人把那个温热的、滑溜溜的小身子放到她胸口的那一刻，她忽然想起了从前看见的所有的母亲的脸，她全都懂了。

以前她是在岸上看河，现在她被推进了河里，河水没过了头顶，所有的麻木和冷淡都被冲走了，剩下的只有一种原始的、不讲道理的、铺天盖地的爱。

她低下头，看着那张皱巴巴的、红通通的小脸，看着那两只紧紧攥成拳头的小手，眼泪就这么砸下来，砸在婴儿湿漉漉的胎发上。

她从来没觉得自己的人生需要什么意义，可就这一天，意义自己找上门来了。

在生育这件事上，徐明巧算是幸运的。头胎就生了儿子，让她不用像那些接连生下几个闺女的母亲一样，年复一年地怀孕、哺乳、再怀孕，直到身子再也撑不住。

就是因为见惯了接连不断的生育会把一个女人变成什么样——肚皮松垮垮的爬满裂纹，子宫从产道里掉出来。徐明巧心里其实有种不自知的恐惧，一种作为女人的恐惧。

有时候，看到自己从产妇身体里掏出来的是个男孩，徐明巧自己都会下意识跟着庆幸一下。

她每回看着那些因为得了儿子就高兴得不得了丈夫，总觉得他们吵得扎眼。

明明怀胎十月、受尽折磨的是母亲，拿命把孩子带到这个世上的也是母亲，可这些男的兴冲冲地站在门口，接过孩子笑得嘴都合不拢，对着来道贺的亲戚拱手还礼，好像功劳有他们一半似的。

他们那么容易就成为了父亲，不用流血，不用承受痛苦，不用把身子拆开了再拼回去。

他要做的是分享这个孩子，把她的孩子变成他们家的孩子，变成他姓氏底下的香火，变成族谱上对他有了交代的一笔。

……

阿吉从小就是个身子弱的孩子，别的孩子在巷子里疯跑，他走两步就喘，别的孩子过了春天就脱了棉袄，他到了谷雨还裹着厚衣裳。

打小就小病不断，三天两头地烧，咳起来整宿整宿睡不着，小脸憋得通红。徐明巧带着他四处求医问药，药方子攒了厚厚一沓，熬药的砂锅烧裂了好几个，阿吉的病却总是反反复复。

阿吉七岁那年，大夫把完脉，看了舌苔，翻了他的眼皮，大夫摇着头告诉他们：这孩子活不过十五。

徐明巧的男人像是总算松了一口气。

这些年给阿吉治病，他本就不情不愿的，请大夫要钱，抓药要钱，买补品要钱，流水一样往外淌，家里的底子早就掏空了。

只是碍着这孩子是家里唯一的香火，他不好说什么。

这下好了，大夫亲口判了死期，他总算有理由理直气壮地跟徐明巧开口了。

“咱们再要一个吧。”

徐明巧盯着他，一句话也没说，可她的眼神已经替她回答了——不可能。

两个人说着说着就吵起来，从吵架变成了推搡，从推搡变成了动手。

碗摔了，凳子倒了，拳头落下来的时候，徐明巧没有躲。

阿吉不知道是什么时候从屋里出来的。

就在父亲挥拳的那一瞬间，他从门口冲过来，用小小的身体挡在徐明巧面前。

那拳没收住，砸在阿吉的额角上，血一下子就涌了出来，顺着他的眼睛往下淌。

阿吉没有哭，他甚至顾不上擦血，只是张开两只胳膊，死死护住身后的母亲。

男人愣住了，徐明巧也愣住了。

那天夜里，徐明巧搂着阿吉，一夜没有合眼，天快亮的时候，她做了一个决定。丈夫不同意，她就一个人带着阿吉走。她带着阿吉去了省城，去了府城，听说哪里有好的大夫就赶过去。

钱花光了，就给人接生攒一点。攒够了，继续看病。病没好，钱又没了。

反反复复，像推石头上山，石头滚下来，再推上去。

漂泊在外的那些日子，阿吉的身体时好时坏，好的时候能下地走几步，坏的时候连翻身都没有力气。

徐明巧不止一次把他抱在怀里，轻轻拍着他的背，用一种连自己都不太相信的语气说：“我们阿吉一定会好起来的，把饭吃了，好好睡觉，就好了。”

阿吉很乖，他从来不哭，不闹，不喊疼，药再苦也咽，针灸再疼也忍，他只是越来越瘦，越来越轻，抱在怀里像一把干柴。

在外面漂泊了大半年以后，有一天傍晚，阿吉忽然拉着徐明巧的手，小声说：“娘，我想回家。”

那时候徐明巧其实已经从他的眼睛里看得出来他活不了多久了，那双眼珠子还是黑的，可里头那点亮光已经快熄了。

可她从来不认，她死死地搂着自己的孩子，把嘴唇贴在他干巴巴的头发上，用力得像要把他按回自己身子里去，好像这样就能让他重新回到那个什么东西都伤不着他的地方。

阿吉的声音很小，小到像风吹过窗纸的缝隙，可徐明巧听得清清楚楚。

阿吉说，妈妈，下辈子我还要做你的孩子。

徐明巧泪流满面。

第二天，她带着阿吉回了家。

丈夫这段时间一直在矿上干活，家里的光景比从前好了些，桌上居然能摆出一碗腊肉。

他对她带阿吉回来的事没说什么，只是看了阿吉一眼，又看了她一眼，低头扒饭。

徐明巧也不指望他，她开始在家里供咭菩喇。是听隔壁巷子孙婆子说的，说这位大人很灵，心诚了啥都行，尤其是小孩子的病。

她把神像供在院子里最显眼的地方，每天早晚三炷香，跪在泥地上磕头。

不知道是先前吃的药总算起了效，还是那位大人真的显了灵，阿吉的病居然真的没有再继续恶化。他脸上慢慢有了血色，吃东西也不怎么吐了，有时候还能下地走几步。

在最艰难、最绝望的那些日子里，咭菩喇是徐明巧的精神寄托，也是她最后的希望。

阿吉难得精神好起来，那天下午他跑出去玩了整整半日，回来的时候脸红扑扑的，扑进徐明巧怀里，叽叽喳喳地讲着他看到了什么，村口那棵老槐树上有一个鸟窝，河边有人在钓鱼，隔壁家的黄狗生了一窝小狗崽……