事实上，我会花五十几块钱，买了一个玛莉莲梦露回家，本身就是一件十足无厘头的事。

就好像住在兰屿的同胞，不可能再去自己花钱买一件印着丁字裤和独木舟的T恤来穿的道理一样。

那一年，玛莉莲小姐上了美国邮票，一下子，时代广场上相关的，让观光客采买的东西都变得「烟视媚行」起来。咖啡杯，钥匙圈，笔记本，两千五百片大拼图…，应有尽有。

某次放学，步行经过百老汇，不知撞了什么邪，居然跟在一群头戴宽边帽身穿法兰绒的银发牛仔观光团屁股后面，排队进去买了一大幅，印着玛莉莲梦露樱唇微张倩影的，浴巾。

是的，我买的不是写真集，不是海报，不是明信片，真是鬼打墙，我买了一幅两公尺长的浴巾。

还没回到家，我就开始后悔了。

不是她不够性感，不够温存，实在是：我该拿她怎么办呢？

当毯子，太薄；当洗脸毛巾，太大；洗完澡以后裹在身上乱晃，乖乖隆地冬，那又太冒犯啰！

于是乎，我抓耳撩腮想了半天，玛莉莲梦露，成了我家的门神。

我大锤一钉，上下左右四枚钢钉，正中央，大小姐端端正正地在我大门左侧的水泥墙上，笑得粉靥如花。

后来，我隐约怀疑起自己的动机，那么一张贴，或多或少在昭告天下：这里住着一个有品味，懂艺术的人。

这样一联想，自己倒先脸红了。

别人还没讲，自己每次一开门，都不自觉弯低了头，暗骂一声：曾几何时，俗不可耐如斯也？

不过，我也实在没有自责太久，才第三天，我的玛莉莲，就不翼而飞了。

四枚钢钉都在，梦露是硬生生被扯下来的。想起她受到这样的对待，恻恻然，又心疼起来。

舍不得的，当然还包括我的钱，这已经和品味不品味没有关系了。

直接把私有财产陈列在公共走廊上，原本就是我太过天真，总以为「纽约者，全球首善之区也！」，原来「夜不闭户」是我这个笨蛋的一厢情愿。

好吧！这些人模人样的，原来也不见得是好东西。现在才觉悟，也还为时不晚。这栋公寓，进门要开三道锁，不是邻居，还偷不了我的门神。

而四层楼扣掉一楼开餐馆，四楼有一间当了房东森田先生的储藏室，住户也不过才五个人家，我自己当然不会神经病去偷自己的东西，所以凶手的范围，缩小成四人，贼并不难抓。

抓贼前，我仍然没有轻意放过那个储藏室，森田的那个大高个儿子吉米，是个怎么看怎么怪的超新人类，曾经跑去打工买了一堆电动玩具，藏到我房里，天晓得他会不会搞「双向经济」，也把我家的宝贝往上运输？

我趁着入夜，从防火梯蹑手蹑脚往上爬，手电筒挑了个灯泡最小的。

趴在紧闭的玻璃窗往里头照，妈的！视线的焦距来不及调清楚，猛然看到一双牛眼，恶狠狠瞪着我瞧。

我喘了几口大气，定神一看，靠窗一列排开，都是什么「天狗面具」、「雪女人偶」，都是森田一家过年要摆出来的东洋玩意儿。我虚惊一场，并不死心，微弱光线下逡巡半天，东西没找到，倘若被人撞见，我反倒成了贼。

贼就贼吧！我是失窃的苦主，是别人先来犯我。

我一不做二不休，又沿着防火梯，从四楼直下二楼，去偷窥。

不知为什么，我还是过份乐观的认为，人家真要把我们梦露妹妹偷过去，八成也会毕恭毕敬，如侍神祇一样地，供在墙上。

二楼住的是『楚留香』里的『神水宫』，一对同性鸳鸯。武功莫测高深，房里动不动就是电吉他的声音像打雷，我不知被吓过多少次。

两个小姐都长得美丽，但或许因为作息日夜颠倒，每次倒垃圾的时候遇见，都像吸血鬼刚从棺材里出来伸懒腰，我怕被饥不择食，实在连话都不敢多说几句。

我脚步放轻，一面发着抖，靠近二楼垂着流苏的大窗，一面还在寻思：拉子一族喜欢把自己打扮成玛丹娜，对玛姐姐的最原始版本「玛莉莲梦露」，应该也要爱乌及乌吧？

我料准她们的嫌疑极大，在想一旦真要破窗而入，我赤手空拳，不知斗不斗得过她们两个「水母阴姬」？

房里的光线阴黯到难见五指，勉强看到她们盘膝对面坐着，上半身歪斜地，分别往后摊在沙发的软垫里。

我的想象力，和空气中充满犯罪、妖异的气息，驱使我做这样的猜测：她们「九阴真经」练到紧要关头，一边打座，一边抽大麻，结果任督二脉没打通，先都跑去云游太虚了…

我瞇着眼睛探头探脑，乌漆抹黑的空间，壁上，地上，天花板，到处是招魂一样的图腾，摆上一个「玛莉莲梦露」，实在也是不搭。

应该不是「神水宫」。

我同时也怕被扑鼻的大麻味熏得意外中毒，也只好虎头蛇尾，草草做罢。

跟我同样住在三楼的亚吕，是香港来的书呆子，满头乱发，一身千年不换的牛仔衣，会忽然七窍尽开，跑来偷我的玛莉莲梦露回家欣赏？

我摇摇头，换成哪个诺贝尔得主，或者泰瑞莎修女，倒还有可能。

看来，嫌犯的名单，缩减再缩减，也只剩下两枚了。

我往上突破，想直接去敲四楼的门。至于开门讲什么，我想总之临机应变，说不定门后面就是梦露的嘴唇，当场一翻两瞪眼，抓贼见赃。

我鼓足勇气，做足深呼吸，大脚跨上楼梯。靠近房门，正想干咳几声，壮壮气势。

『你去死！今天你我总要死一个…，他妈的，看你纠缠到哪一年…？』