有一回，在「村声」杂志上看到一篇特别报导，说是一百三十几街有个「人性会社」（HUMANE SOCIETY），里头收容的纯种猫狗照顾得特别周到，许多有名的学者、作家，喜欢跑去当义工，带着狗儿猫儿洗澡运动什么的。

那阵子，我养猫上了瘾，一只一只地领养了五个回家。

剪下报导来按图索骥，也找去那个「人性会社」碰碰运气，也许再养第六只，而要是能巧遇什么大明星大作家，那就更值回票价了。

我陪几十只波斯猫玩耍一下午，心满意足地打算回家，夕阳酡红，晚风送爽，心情正是大好。

我沿路在一些很有特色的小店乱逛，遇到有人对我微笑颔首，也不再以为人家在下一秒钟会冲过来抢我了。

忽然一个手长脚长，面容在黑人中算是难得的娟秀的女生，咆哮着，用很快的速度，从我背后的大马路追跑过来。

我不晓得发生什么事，惊得目瞪口呆。

那个美貌飞毛腿越追越近，从我身旁一掠而过，我抒了一口大气，好险，没我的事！

我好奇的视线继续跟着她，正巧前头的红灯亮起，一辆昂贵的高级房车停了下来。

女孩子快步捱上去，就着车窗玻璃，便是一阵猛拍。

『你出来！混蛋东西！』她还在嚷，嗓门很大，发音很好听。

车窗摇下来了，一个金发碧眼，长相英俊却流里流气的年轻人：『怎…怎怎…么一会事？辗过妳家的猫尾巴吗？』

『拿回去！』女孩子把一个半满的保特瓶，用力朝车窗户里头一摔，可乐洒得驾驶座上到处都是。

金发男生哇哇乱叫：『妈的！搞…搞搞…什么？』

黑黑的女侠，气还没消：『听着，别以为开漂亮的车了不起，你，任何人，都不准跑来弄脏我们的街！』

绿灯亮了，金发男也不知道了歉没有，总之算是自认理亏，收了瓶子，摸摸鼻子，开走了。

那是我对哈林区，以及住在这个区块里的人，一种特殊而深刻的印象。

另外有一次，又是从报纸上知道了有个大型图书馆在办拍卖会。

一个大大宽宽的，结实的塑料提袋，才卖一块钱，恁你往里头塞书进去，装得了多少，就带多少走。

我这样爱买书的人，简直大喜若狂，也顾不得大风暴过境，伸手不见五指的雪连下了几天几夜。

一早就搭了地铁上去，在书堆里像蝗虫一样，左右开弓，贪婪地用四块钱搜刮了二十几本书，把四个袋子装得鼓鼓的。

就当我在高到小腿的积雪里，鹅一般地蹒跚走着，两个肩膀快让四袋书拉得垮掉，嘴角却因为太过于快乐，持续很甜蜜地上弯着。

『咦？怎么是你？大雪天出来丢垃圾？』

我勉强在风雪里抬头，一看，是以前采访时的好朋友，在港台两地红了十几年的大明星，还有他长发如瀑，美得天仙一样的妻子。

『不是垃圾，前面图书馆抢来的拍卖书。』我吃力地解释着，粗粗的雪，无礼地吹进我的喉咙：『你们怎么来的？这一阵都在纽约吗？』

『为了这个宝贝。』

我这才注意到，夫妻两个用大衣裹着一个提琴盒，冻得直打哆嗦，却彷佛更怕让那把琴去给冷到。

『报上登的广告，出了很高的价才总算肯卖给我们。一个很老的黑人音乐家。』大明星笑着告诉我，听的出来心神酣畅。

『恭喜恭喜，买到了，就快快回家啊！』

『拦不到出租车呢！』大明星的太太说。

『雪下得这样，都快世界末日了，哪来的出租车？』我被他们讲的啼笑皆非。

『那…那那…怎么办？』还是太太开口，无比的娇腻，引人心疼。

『天啊！有一种东西叫做「地下铁」，已经发明一百年了，难道你们不晓得吗？』

『地铁不敢坐的，在这一区，不敢坐。』大明星口气里透着苦恼。

『怎么？同样都是地铁，也不闹鬼的。』我逗他们开心。

『听说抢得厉害，连白天都抢，不安全的。』他把那把古董名琴，更往怀里揣，看起来真是爱逾生命。

『天啊！听谁说的？那是骗观光客的啦！真是天大的冤枉。』不知何故，突然觉得自己有义务去帮忙申辩什么。

『真…真的吗？我看还是再等等出租车…』大明星将信将疑，对我没什么把握。

『你慢慢等到北极的冰山融化吧！』

『真的可以搭地铁吗？安全吗？你保证。』

当然，我很可以顶他一句：关我什么事？干嘛让我来保证？但就莫名其妙地，心头一热，一拍胸口说：『我保证，真有贼，我用我的硬皮书砸他。』

夫妻俩面面相觑，半晌之后，总算移动脚步，跟随我钻进地下去了。

那是我最后一次上哈林区，也是最后一次遇见他们夫妻俩，没多久，我在唐人街采买，看到中文报纸上斗大的标题，说是他们多年神仙眷侣，终于也是协议离婚了。

偶尔听说他们仳离以后常在媒体上恶言相向，总让我份外记得那个风雪成灾的日子，他们彼此扶持，倚靠着对方踉跄而行的身影。

以上，是属于我的，有关哈林的记忆。

究竟哈林的真实面貌是怎样的？我也答不明白，唯一肯定的是：当有人来要我叙诉那个「危机四伏」的哈林，我会跟他讲起一些明亮甜美，趣味盎然的画面，或许，这是极不相同的吧？