芥儿有着一头调皮的红发，肤色异常地白嫩，这使得她鼻梁两侧的雀斑，份外地明显。

她的雀斑，和她笑起来宏亮如雄鸡啼唱的特质，是她在试镜时引起我们特别注意的主要原因。

虽然，试镜需要的这个角色，跟她的这几项特质，都并没有太大的关系。

所谓「试镜」，为的是我们那个学期的导演课作业，十五分钟的短片，惊悚悬疑的故事，我们需要一个－「尸体」。

当然，她还会有几个倒叙时候的零星镜头，但大体上来说，她演的就是一具「尸体」。

说给很多人听，大家都觉得不可思议，一个没有任何酬劳的，不可能做任何公开映演的，学生习作中的一个没有台词的尸体角色，在试镜的时候，前来应征的人，从我们位于十四楼的摄影棚，在安全梯中一路延伸下去，出了学校大门，还要到街角转个弯。

芥儿，是从四百六十二个人中脱颖而出的。

她在人选宣布的同时，欢呼一声，高高离地跳起，然后奔过来抱着我嚎啕大哭。我，是那个作业的导演。

她的拥抱，力道大得惊人，霎时间，我有种我就是大导演詹姆斯克麦隆正决定把『铁达尼号』的女主角交给她来演的错觉。

总之，我们在接下来的两个多月，有相当频繁的接触，在她那一小部份的镜头完成拍摄以后，她依旧经常跟我联系，而当我私底下把她偷偷挟带着，一起到剪辑室里去剪影片、配字幕、做特效，她总会孩童般又笑又叫，赏给我脸颊上向日葵那样大的亲吻。

芥儿是南方玉米田中长大的孩子，有一次城里的文化中心在演音乐剧『万世巨星』，她听玛莉亚在那边唱『I don’t know how to love him』，在观众席上涕泗纵横，哭到浑身发抖。从此认定了要演一辈子戏的决心。

她在纽约一个学费非常便宜的表演学校拿到学士文凭以后，便开始了到处参加各种各样，不同名目的试镜。

在我认识她的那一年，她还谈不上有什么太正式的演出，两年多下来，即便得到过一些舞台剧的角色，但通常人家是不给酬劳的，让她在演出后，免费到他们的剧团来上课或受训，换算成参加演出的车马费。她甘之如饴，还是由衷地千恩万谢。

为了争取试镜的机会，曼哈顿的房租再贵，她都不敢搬远。『有时候村声杂志上看到临时的试镜通告，等你从布鲁克林还是皇后区赶过来，老早就都结束了。』

她有几次邀我去她的分租公寓，我们在客厅里弹吉他，听黑胶唱片，喝一种有熏衣草和覆盆子香气的茶。

而她自己的卧房，大小刚好能放一张上下铺的床。下铺睡人，上铺放她几件充当储物箱的行李。墙上壁上，倒贴着琳琅满目的名导、女伶和歌舞剧的照片与报导。

那时候，忘了在哪一部电影里看到，女主角自我介绍的时候说：『我是一个演员，但暂时，我以当一个侍应生餬口。』

那句对白，引得戏院里的很多观众都笑了。但我心中一懔，心想：不就说的是芥儿吗？

后来，经由与芥儿的接触，才恍然发现，在这个叫做曼哈顿的城，以这句话来做为开场白，以这句话来巩固：『没错，我就是一个演员！』这样一种信念的人，居然是繁多到不可思议的地步。

整个美国，甚至整个世界，举凡对表演或娱乐事业怀抱憧憬的男女，都把纽约这颗大苹果当做了圆梦的踏板，他们摩拳擦掌，也自信满满地来到了。

是的，跟其他许多世界的角落比起来，纽约的确有更多跨上舞台的机会和管道。

但把这里所有无酬有酬的演出角色当「分子」，络绎于途的梦想家当「分母」，天可怜见，那个比数，实在还是渺小得不能再渺小的。

因此，绝大部份的人，就都适用这句台词了。

我不只一次，让我的演员朋友芥儿，替我上菜端茶。

像很多其他人一样，芥儿的主要经济来源，来自于曼哈顿多不可胜数的餐厅、咖啡馆或酒吧。

而小费，要是这份工作的酬劳中，最关键的一项。

有一次，我在芥儿服务的餐厅里用晚餐，餐后一边看着一本刚上市的汤姆克兰西小说，一边趁她端着盘子路过，跟她有一搭没一搭的聊天。

有几个个头高大，应该是在大学里打橄榄球或篮球的铁塔型男生，吃过饭，买了单，笑闹着往门口走去。

芥儿过来收拾桌面的一团狼籍，发现正中央摆的小费只有两张一块钱的纸币。

美国餐厅用餐付小费，就像我们去7-Eleven买完东西拿统一发票，是再自然不过的社会公约。小费的比例，照说是消费额度的百分之十，到十五。