离别的清晨，雪已停歇，阳光透过干净的玻璃窗，将崭新的公寓照得透亮，却也照出了它的空荡。行李大多已经搬走，只剩下几个孤零零的纸箱和随身背包。客厅里，那幅巨大的星空拼图被小心地包裹好，立在墙边，等待被送往它最终的归属地——暂时由兔子保管，因为他的新宿舍空间最大。

五个人站在客厅中央，穿着厚厚的外套，围巾包裹着下巴，呼出的白气在清冷的空气中短暂交汇。小麻烦被装在了航空箱里，由牛牛提着，不安地发出细微的叫声。

没有隆重的告别仪式，没有矫情的眼泪，只有一种沉淀下来的、近乎肃穆的平静。过去一年所有的喧嚣、碰撞、磨合，在此刻都化为了沉默的注脚。

鹰酱率先打破了沉默，他深吸一口气，像往常一样试图用轻松的语气掩盖情绪：“好了，各位，‘和平之家’第一届（估计也是最后一届）全体会议，到此结束。”

他环视着眼前这四个与他纠缠、争斗、也偶尔并肩的“室友”，目光最后落在牛牛提着的航空箱上。

“这一年……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“……很精彩。” 最终，他选了一个足够中性，却又包罗万象的词。

兔子推了推眼镜，镜片上反射着窗外的光，让人看不清他的眼神：“数据模型已存档。本阶段‘小型社会系统动态观测’实验结束。感谢各位的……配合。” 他用他特有的方式表达了感谢。

高卢鸡优雅地整理了一下围巾，目光扫过这个他曾无数次批判、此刻却有些留恋的空间，轻声道：“虽然这里的美学始终未能达到我的标准，但……不可否认，它提供了一段……独一无二的素材。” 他看向其他人，尤其是鹰酱和大毛，“诸位，后会有期。希望你们的未来，多少能沾染一点我熏陶过的品味。”

大毛依旧沉默，但他依次看了每个人一眼，最后目光落在航空箱上，极其轻微地点了一下头，从喉咙里发出一声低沉的：“保重。”

牛牛的眼圈早就红了，他提着箱子的手有些发抖，声音带着哽咽：“谢谢大家……谢谢……我会照顾好小麻烦的……你们一定要来看它……来看我……” 他说不下去了，低下了头。

鹰酱伸出手，拍了拍牛牛的肩膀，然后看向其他人：“那么，就按计划？各奔前程？”

没有人回答，但沉默即是同意。

他们最后一起，将这个他们共同生活、争吵、合作了一年的空间，做了最后一次简单的清扫。动作默契，无需言语。仿佛这不是告别，只是又一次普通的的值日。

然后，到了真正离开的时刻。

公寓门被轻轻关上，锁舌扣合的声音，清脆而决绝，为“和平之家”的故事画上了休止符。

楼下的空地上，预定的车辆已经等候。去往不同方向，奔赴不同未来。

·鹰酱要去机场，飞往大洋彼岸，开始他的“领袖”培养计划。他最后回头看了一眼那扇熟悉的窗户，嘴角勾起一个复杂的弧度，然后潇洒地挥了挥手，钻进了车里。

·兔子的目的地是城郊的高铁站，他将前往那个以严谨著称的学府，继续他与数据和逻辑为伴的旅程。他冷静地确认了行李和拼图，朝众人微微颔首，转身离开。

·高卢鸡叫的专车也到了，他要去参加一个艺术项目的短期培训，为他的巴黎之行做准备。他优雅地坐进车内，隔着车窗，朝外做了一个再见的手势。