初冬的第一场雪悄然落下，为校园覆上一层薄薄的银装。期末考试的结束，也正式拉响了“和平之家”解散的倒计时。行李打包的纸箱开始零星出现在客厅角落，像逐渐蔓延的告白细胞。

空气中弥漫着一种平静的伤感，连最日常的摩擦都似乎被这氛围软化了几分。大家都心照不宣地遵守着公约，甚至比以往任何时候都要严格，仿佛想在最后的时间里，让这套他们亲手建立、又爱又恨的规则体系，完美地运行到最后一刻。

按照公约，本学期最后一个 “和平日” 到来了。

活动的提议过程异常顺利，甚至没有进行积分投票。牛牛小声提议，完成那幅他们刚搬入V2.0公寓时开始拼、却因各种事情耽搁至今的巨型星空拼图。

没有人反对。

晚上，客厅的茶几被清空，巨大的拼图板被抬上来，旁边散落着数以千计的、细碎的拼图片。五个人围坐在茶几旁，小麻烦则好奇地蹲在一边，看着这些两脚兽进行着它无法理解的集体活动。

没有争吵，没有指挥，只有偶尔的低语和拼图片嵌入时轻微的“咔哒”声。

·鹰酱负责边界和颜色对比明显的区域，动作迅速，带着他一贯的效率至上风格。

·兔子则专注于那些最难分辨的、深蓝色的星空部分，凭借其强大的观察力和耐心，将看似一模一样的碎片精准归位。

·高卢鸡挑剔地筛选着碎片，负责那些带有星云柔和过渡色的部分，偶尔会因为一块拼图的颜色“不够纯粹”而稍微纠结，但最终还是会在其他人的无声注视下将其放下。

·大毛虽然动作看起来有些笨拙，但他力气大，负责将已经拼好的大块区域小心地组合起来，稳定而可靠。

·牛牛则打打下手，递递碎片，或者将拼好的小片连接到正确的位置，眼神专注而温柔。

小麻烦看了一会儿，觉得无聊，便趴在拼图板旁边睡着了，尾巴尖偶尔轻轻扫过碎片。

时间在寂静中流淌。窗外的雪光映照进来，与客厅温暖的灯光交融。曾经充斥着争吵、算计和规则引用的空间，此刻只剩下拼图片的细碎声响和彼此平稳的呼吸。

他们仿佛不是在拼凑一幅图画，而是在默默地将过去一年里，那些破碎的、矛盾的、混乱的片段，一点点地、小心翼翼地，拼接成一幅完整的、只属于他们的记忆星图。

当最后一块拼图片——一颗明亮的、位于画面中央的星辰，被兔子精准地放入空缺时，整幅浩瀚的星空图完整地呈现在他们面前。