于是，在一个周末的下午，阳光正好。他们请王阿姨帮忙，在客厅里拍下了一张合影。

·鹰酱穿着他那件标志性的牛仔外套，双手抱胸，站在最中间，脸上是招牌式的、略带傲气的笑容。

·兔子站在他旁边，穿着干净的校服，手里还拿着他的平板，表情平静，镜片反射着一点光。

·高卢鸡站在另一侧，优雅地整理着衣领，试图在集体照中也保持最佳角度和仪态。

·牛牛站在高卢鸡旁边，怀里抱着懵懂但很配合的小麻烦，脸上是腼腆而真诚的微笑。

·大毛则站在最边缘，双手插在裤兜里，表情依旧有些冷硬，但并没有拒绝，甚至在他的脚边，不经意地放着他常穿的那双厚重的工装靴。

照片定格。背景是崭新的公寓，但照片里的人，却带着过去那段混乱时光所塑造的、独一无二的神情。

拍照之后，一种无声的默契开始形成。

没有人再提议对公共区域进行大的改动。鹰酱甚至把他那个有点蠢的、印着“世界警察”卡通图案的马克杯（曾被高卢鸡多次嘲讽）一直放在厨房的杯架上。兔子在阳台他的种植箱旁，保留了一小块区域，种着几株从旧公寓抢救过来的、顽强的多肉植物。高卢鸡默许了牛牛在客厅角落摆放的一个有点幼稚的、编织的彩虹抱枕。大毛那块磨爪垫，也依旧摆在客厅显眼的位置，尽管小麻烦现在有了更高级的猫爬架。

他们开始有意识地，在这个过于崭新的空间里，留下一些属于他们“五常”时代的、微小的、不完美的痕迹。

小麻烦似乎也感知到了什么，变得更加粘人。它会在每个人看书、工作或休息时，安静地待在附近，仿佛在用自己的方式，参与这场无声的告别仪式。

一天晚上，五个人罕见地都没有立刻回到自己的房间。电视开着，播放着一部无关紧要的纪录片，但没人真正在看。小麻烦在众人之间的地毯上睡得四仰八叉。

鹰酱突然没头没尾地说了一句：“等我们走了，不知道下一个住进来的会是什么人。”

兔子接口：“根据概率，很可能是另一群需要适应彼此习惯的个体。”

高卢鸡轻哼：“希望他们能有点基本的审美。”

大毛：“别欺负猫就行。”

牛牛抱紧了膝盖，小声说：“小麻烦……我们会带它走的，对吧？”

“当然！”其他四人几乎异口同声。

窗外，秋风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在应和着室内这片短暂而珍贵的宁静。过去那些激烈的争吵、那些繁琐的规则、那些令人抓狂的麻烦，在即将到来的分别面前，都沉淀为一种复杂而深沉的底色。

“和平之家”的故事，正在走向它的终章。但属于这五个人的、混乱而独特的记忆，以及他们共同留给这个空间的、那些微不足道却无法抹去的痕迹，将永远留在这里。