秋意渐深，窗外的树叶染上了更浓烈的金黄与绯红。大学申请提交后，仿佛按下了一个无形的开关，“和平之家”的氛围悄然转变。争吵依旧，算计仍在，但底色里多了一丝心照不宣的珍惜，以及一种开始悄然进行的盘点。

这种盘点，并非清算债务或积分，而是一种对共同痕迹的无意识搜寻。

起因是高卢鸡某天突然宣布，他要对公共区域进行一次“美学升级2.0”，理由是“不能让下一任住户觉得这里毫无品味”。他找来了一些无痕胶和轻便的画框。

“我反对随意改动公共区域布局。” 兔子立刻提出程序正义，“根据公约V2.3补充条款，任何永久性或半永久性装饰改动，需经能委会表决。”

“这不是随意改动！”高卢鸡争辩，“这是优化！而且我用的是无痕胶，不会破坏墙面！”

“你需要提交具体方案和效果模拟图。”兔子寸步不让。

就在两人即将陷入熟悉的规则辩论时，鹰酱插话了，语气带着一种罕见的怀旧：“说起来，你们还记不记得，原来那个破沙发上，被大毛不小心用哑铃砸出来的那个小凹坑？”

他指了指现在崭新但毫无个性的沙发。

众人一愣，目光都投向了那个光滑的沙发表面。

大毛闻言，瞥了沙发一眼，闷声道：“意外。”

牛牛小声补充：“后来……后来我们用个抱枕盖住了。”

“还有厨房那个老是吱呀响的抽屉，”鹰酱继续回忆，嘴角带着一丝笑意，“兔子还想给它上油优化，结果越弄越响。”

兔子推了推眼镜：“那次是润滑剂型号选择错误。”

高卢鸡也想起了什么，嫌弃但又带着点古怪的怀念：“还有那个漏水的水龙头，修了三次都没修好，晚上滴答滴答的，简直是对睡眠的酷刑！”

他们你一言我一语，说起那些曾经让他们抓狂的细节：时好时坏的Wi-Fi，斑驳脱落的墙皮，阳台那扇关不严的窗，甚至是为了争夺那点可怜阳光而发生的“植物大战”……

那些曾经代表著贫穷、不便和冲突的痕迹，在回忆的滤镜下，竟然蒙上了一层荒诞却温暖的色彩。它们是他们共同经历的证明，是那个混乱、真实、充满了生命力的V1.0时代的印记。

而眼前这个崭新的、功能齐全的V2.0空间，干净得像一张白纸，却也……空荡荡的。

高卢鸡看着那面他准备挂画的墙，突然觉得，贴上任何精心挑选的画作，似乎都比不上原来墙上那块因为潮湿而起泡、后来被他们贴上一张世界地图遮住的瑕疵更有“故事感”。

他默默地收起了画框和无痕胶。

“也许……”牛牛怯生生地提议，“我们可以……一起拍张照片？留个纪念？”

这个提议没有遭到任何人的反对。