漏水事件留下的后遗症，远比那些被泡坏的纸板和潮湿的地板更持久。周五的“和平之家”被一种冰冷的沉默笼罩着，连空气都仿佛比平时沉重了几分。

《厨房管理公约》虽然依旧贴在墙上，但厨房的使用率明显下降了。每个人进入厨房时都变得格外小心翼翼，动作轻缓，目光警惕，仿佛生怕留下任何可能被日后追责的水渍或痕迹。那种曾经（虽然充满争吵）的生活气息，被一种刻意的、压抑的疏离感所取代。

鹰酱不再在厨房煎他的汉堡肉，转而囤积了大量的冷食三明治和能量棒，在自己的“领地”内解决。

高卢鸡的美学沐浴时间进一步缩短，他甚至自带了一块吸水地垫，沐浴后立刻将周围擦得干爽如新，不留一丝把柄。

大毛更加沉默，他要么在外面解决吃饭问题，要么就简单地煮点饺子或面条，然后以最快的速度清理现场。

牛牛则几乎放弃了厨房，靠着他的消化饼干和冷牛奶度日。

连兔子都优化了他的食谱，尽量选择无需复杂清洗和烹饪的食材。

能委会名存实亡。没有人再提能耗公示，也没有人关心值日表是否被严格执行。一种“各扫门前雪”的冷漠氛围弥漫开来。他们像五座孤岛，虽然物理上共存于一个狭小的空间，但精神上的距离却比任何时候都要遥远。

周六上午，这种压抑的沉默几乎达到了顶点。客厅里，鹰酱在敲电脑，高卢鸡在刷平板，牛牛在看书，大毛在擦拭他的运动器材，兔子在阳台记录数据。没有人说话，只有各种细微的、互不干扰的声音，构成一幅诡异的“和谐”图景。

直到中午，饥饿感再次袭来，挑战着这种脆弱的平衡。

鹰酱啃着干巴巴的能量棒，眉头紧锁。

高卢鸡看着冰箱里所剩无几的、需要加工的食材，叹了口气。

大毛的肚子不争气地叫了一声，他烦躁地揉了揉。

牛牛小口抿着牛奶，感觉胃里一阵空虚。

兔子合上笔记本，看了看时间，又看了看厨房，似乎在计算自己去做饭的风险和收益。

就在这时，一阵诱人的香气，从窗外飘了进来。是隔壁街那家备受好评的披萨店的味道！浓郁的芝士、烘烤的面饼、意大利香肠……这香气如同一只无形的手，撩拨着每个人饥饿的神经和紧绷的防线。

五个人不约而同地、极其轻微地动了动鼻子，但没有人抬头，依旧维持着各自的姿态，仿佛那香气与他们无关。

僵持。

时间一分一秒过去，香气越来越浓郁，饥饿感也越来越强烈。

终于，鹰酱忍不住了，他猛地合上笔记本电脑，发出不小的声响。所有人都被惊动，下意识地看向他。

鹰酱深吸一口气，像是下定了某种决心，他环视了一圈其他四座“孤岛”，用一种刻意保持平静，但依旧能听出些许别扭的语调开口：