不明真相的媒体永远只会报道这家主人想让他们报道的东西，实际弥漫在这栋房子里的寡情和冷漠只有屋内的人自己知道。

真是煎熬。

以往林凇坐在这儿吃着饭，都会任由内心的麻木扩散全身。这是一个很好的办法，就像给自己打了一针强效麻醉剂，如此才好挨过这一段时间。尽管塞进嘴里的饭菜味如嚼蜡，但“吃饭”本身已变得不重要，吃得好吃的坏就不要再介怀。

然而这回，林凇的心底产生了一股难以言说的蠢蠢欲动，叛逆藏隐于底，仿佛即将破空而出。他想把手里的碗重重地放到桌上，让它和大理石桌面碰出一声清脆的“铛！”，声音要足够响，响到桌上的所有人都能听到；他要拿着筷子伸过半个桌面，往最远的那盆菜里夹，用筷子头把盆里的菜来回拨弄，上下翻饬，然后夹起一块放进自己碗里；他要抬起头，和对面的林锦说话，问他男孩们最近流行的游戏，然后和他一起放肆大笑。

他要站起来，打破这虚假和道貌岸然，他要戳穿，告诉外面这些都不是真实的。他要直面父亲，告诉他自己受够了......就这样站起来，开始不再逆来顺受，开始摒弃麻木不仁，他要，他要活起来！

林凇的呼吸逐渐急促，尽管还坐在餐桌前，可从大腿根部产生出一种细密的刺扎感，神经血管里像是爬着一只蚂蚁，带着一股冲动自下往上地爬来，爬到他的大脑，又由大脑反馈到他的心里。

这种感觉刺激着他想马上站起来，要挥手......要用手做点什么，嘴也想动，他要说几句......还不够，还得跑起来，总之，总之不能再这样虚坐着！

“叮！”林行卫的汤勺碰到碗，发出一声轻响。声音不算大，但在静默无声的餐桌上已经足够响。

做者无意，听者有心。这响似一声警示铃，无形中将林凇拉回。

深吸一口气，他强行压下身体里的这股躁动，一口气不够，就再吸一次......林凇心中总算还留有一些理智，维持着他继续端坐在桌前的状态。手中的筷子好一会儿都没再动过，这模样引来对面林锦疑惑的眼神。

弟弟不敢做得过于明显，微微斜着头看向林凇，仿佛在问：哥哥，你怎么了？

林凇朝林锦幅度极小地笑了笑，表示自己没事。

吃顿饭暗中演了不少戏。

.

饭后，林凇跟着林行卫来到楼上书房。这书房他已经很久没进来过，往常来吃饭，基本上都止步于楼下。

他待不了那么久，父亲也不会留他那么久。

什么美好的家庭聚餐，可笑。

书房里铺着光可鉴人的木质地板，那张黑色真皮沙发像一件冷硬的展品，无声地宣告着主人的“品味”。虽说是书房，房间里却没放多少书——林行卫不屑于像摆道具一样摆上那些自己永远也不会翻看的精装书，他根本不在意这些，他想要的是那些更加实在的东西。

点燃一根烟，将烟夹在手中，他问林凇：“有什么事？”

林凇会主动跟上来实属罕见，他眯起眼，等着林凇开口。

“爸，我想找你商量件事。”

“嗯？”在沙发上坐下，林行卫抬头道：“商量什么？”

“我……”林凇双唇翕动片刻，喉结滚动。他垂下眼，欲言又止，最终像是下定了决心，忽然抬头，“以后去看妈，我想自己去。”

这是他刚才在饭桌前忽然觉醒的念头。强压下心里的躁动之后，那种非做不可的迫切感转而来到他的脑中，他像是思路被骤然打开，于是在饭后向父亲提出“有事要说”。

话音坠地，回应他的是一阵沉默。林行卫没看他，目光定在虚处，夹着烟的手指动了动。

烟灰已经烧出一长段，脆弱地维持着某种摇摇欲坠的平衡，他对着烟灰缸抖了抖烟，将那截完整的灰烬抖下，仿佛抖去什么无关紧要的东西。

“呵......”

烟灰掉落到烟灰缸内，林行卫发出一声轻笑。

林凇的心猝然紧缩。

“林凇。”父亲深吸一口烟，向后靠去，烟气不慌不忙地被吐出，青白色的烟雾在两人之间弥散开来，如同一道无形的屏障。父亲的脸一时间被烟雾模糊，难以看清，只留一片儿子无法窥探的疏离。

“任务做得还比较顺利吧，我看你这状态挺好的。不早了，早点回去吧。”父亲开口说道。

“......”林凇听懂了。

“爸。”他不甘心道。

“啪。”林行卫拿起烟灰缸，换了个位置放下。

“不要任性。”

果然，又是这句话。他就知道。

.

林凇把车驶离林家，找了个安静的拐角停下。寂静笼罩着车厢，他毫无征兆地一拳捶在方向盘上，发出一声闷响。

垂头沉默片刻，等再抬头时，脸上已看不出波澜，他沉默地燃起一支斯法利，一点猩红在黑暗中灼灼亮起，又黯然地沉寂下去。

林凇最后深深地吸一口，将所有的情绪都吞咽下去。