沈棠再次踏入听雪院书房时，已是暮色四合。

谢珩坐在书案后，手里捏着一份信笺，见她进来，只抬眼看了一下，便继续低头看信。

沈棠跪下行礼，垂着眼，等他开口。

“周姨娘那边，有什么动静？”谢珩的声音从头顶传来，平淡无波。

沈棠稳住呼吸，把早已准备好的话说出来：“回公子，姨娘昨日又传了奴婢。她问起公子近日的行踪，奴婢照公子吩咐的说了。”

“说了什么？”

“奴婢说，公子这几日频繁外出，有时一去就是大半日，回来时神色凝重，似乎与北边军务有关。”

谢珩嘴角微微弯起一个极淡的弧度，看不出是赞许还是别的什么。

“还有呢？”

沈棠顿了顿，低声道：“奴婢还说了……三皇子的事。”

谢珩放下手中的信笺，目光落在她身上。

“怎么说？”

沈棠把头垂得更低，声音却依旧清晰：“奴婢说，听揽月阁的人议论，三皇子近来对大小姐殷勤得很，隔三差五便往府里送东西，还托人传话，说是想请大小姐去西山赏雪。奴婢说，府里都在传，三皇子怕是对大小姐上了心。”

谢珩没有说话。

书房里安静了片刻，只有窗外偶尔传来的风声。

良久，谢珩才淡淡道：“周氏听了，什么反应？”

沈棠回忆着昨日小佛堂里的那一幕——烛光摇曳中，周姨娘听到“三皇子”三个字时，眼底一闪而过的亮光。那亮光太快，快得几乎看不清，可沈棠看见了。

“姨娘似乎……很感兴趣。”她斟酌着用词，“她追问了好些细节，问三皇子都送了什么东西，托谁传的话，大小姐那边是什么态度。奴婢都照实说了。”

“照实？”谢珩重复了一遍这两个字，语气听不出情绪。

沈棠心头一紧，却依旧稳住声音：“奴婢说的，都是府里已经传开的事。只是……”

“只是什么？”

“只是奴婢离开时，看见三姑娘身边的丫鬟在院门外候着。”沈棠的声音更低了些，“那丫鬟见奴婢出来，飞快地避开了。可奴婢认得她，是春莺。”

谢珩的眸光微微一动。

谢婧姝的丫鬟。

周姨娘听完三皇子的消息，转头就让女儿身边的人来候着。这中间的门道，不言自明。

“知道了。”谢珩挥了挥手，“下去吧。”

沈棠叩首，起身退出书房。

走出听雪院，暮色已深。她站在廊下，望着揽月阁的方向，那里灯火通明，却透着一股说不出的寂寥。

她想起今日午后，谢镜芙从外面回来时的模样——脸色苍白，眼眶微红，一句话也不说，径直进了屋子，关上了门。

流言已经传开了。

不知是谁走漏的风声，三皇子向谢镜芙献殷勤的事，短短几日便传遍了半个京城。更离谱的是，不知从哪儿冒出来的流言，说谢家女“早已倾心殿下”，说得有鼻子有眼，仿佛亲眼所见。

谢家有好几个女儿，可那些流言，十句里有八句落在谢镜芙身上。

昔日交好的贵女们，纷纷避之不及。苏雪派人送来的帖子，原本是约她去赏梅，昨日又派人来，说是身子不适，诗会取消了。程如烟更绝，直接装病，连面都不露。

谢镜芙从揽月阁出来时，脸上一片死寂。

她什么都没说，只是带着采苓，往听雪院的方向走去。

沈棠站在暗处，看着她的背影消失在月洞门后。

她忽然想起那日诗会上，谢婧姝站在不远处，嘴角那抹若有若无的笑。

那笑容温婉得体，和往常一样。可沈棠就是觉得，那笑容底下，藏着什么东西。

她没有证据。

但她知道，有些刀，是看不见的。

听雪院书房。

谢镜芙推门进去时，谢珩正站在窗前，望着夜色出神。听见动静，他转过身，看见妹妹那张苍白的小脸，眉头微微蹙起。

“镜芙？”

谢镜芙站在门口，眼眶已经红了。她想说什么，张了张嘴，却一个字也说不出来。

谢珩走过去，轻轻握住她的手。那双手冰凉，微微颤抖。

“大哥……”谢镜芙终于开了口，声音沙哑，带着压抑的哭腔，“你听说了吗？外面那些人……她们怎么说我的……”

谢珩没有说话，只是将她拉进怀里。

谢镜芙再也忍不住，扑在他怀里，放声哭了出来。

那哭声压抑了太久，此刻终于宣泄出来，像一只受伤的小兽，呜咽着，颤抖着。

谢珩抱着她，一只手轻轻拍着她的背。

一下，又一下。

就像很多年前，母亲刚走的那段日子。

那时妹妹还小，夜里总是做噩梦，哭着喊着找娘。谢珩就守在她床边，一遍遍地拍着她的背，哄她入睡。

那时他也是半大孩子，自己也在想娘，可他知道，他是哥哥，他得撑着。

后来谢镜芙渐渐大了，不再做噩梦了，也不再需要他哄了。可此刻，她扑在他怀里哭得像个孩子，那些年相依为命的记忆，一下子涌了上来。

谢珩闭上眼，深深吸了一口气。

他想起母亲临终前拉着他的手，气息微弱，却一字一句说得清清楚楚：“珩儿，照顾好妹妹。她是女孩儿，在这府里，只有你能护着她。”

他说：“娘放心，儿子记住了。”

母亲笑了笑，那笑容苍白，却温暖得像冬日的太阳。

那是他最后一次看见母亲笑。

谢珩睁开眼，低头看着怀里哭得浑身发抖的妹妹，眼底深处掠过一丝极淡的、几乎看不见的痛楚。

他没有说话，只是继续轻轻拍着她的背。

过了很久，谢镜芙的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。

谢珩这才开口，声音很低，却很稳：“镜芙，听大哥说。”