“这是一个不可能的计划。”

一个机械师忽然开口，打破了实验室里漫长的死寂。

几人纷纷看过去。那是个年轻人，戴着顶方方正正的帽子，像早年的学士帽。他被这么多双眼睛同时盯着，脸上浮起一丝不好意思的神色，下意识扶了扶帽檐。

明醒挑了挑眉，显然对这个观点很感兴趣。

“说说看。”他说。

年轻人清了清嗓子，站起身，手指在光屏上划了几下，调出一组数据。

“五千万人对四百万人。”他说，“被留下来的人不会善罢甘休等死。他们会想尽一切办法争夺资源，争夺离开的资格。然后——”

他顿了顿，看向屏幕。

“他们会来到这里。”

实验室里安静了一瞬。

“杜鹃计划不会只有这第一批人。”年轻人说，“甚至不需要这四百万人在新家园活下来，只要能离开那个地方，就会有第二批、第三批、无数批。直到……所有人都想离开那颗星球，前往新家，挤上那颗只能容纳四百万人的星球。”

他看向明醒，目光坦诚。

“所以我刚才说，这是一个不可能的计划。它从一开始就注定会失败，人类不是会牺牲自己成全别人的生物，私心是人类最显著的特征。”

明醒没有回答。他只是看着那个年轻人，沉默了几秒，然后点了点头。

“有道理。”他说。

旁边几个机械师低声议论起来。有人赞同，有人摇头，有人皱着眉头在思考什么。但很快，所有人的注意力都被屏幕吸引了——

新的画面正在浮现。

——

楚豫抱着孩子上了飞船。

镜头晃动得厉害，人群拥挤，到处都是脚步声和喘息声。扶光被裹得严严实实，安静地缩在楚豫怀里，不哭不闹。他的小脸偶尔露出来一瞬，又很快被遮住。

楚豫的外表做得极其逼真，和周围的人没什么两样。身边的人挤挤挨挨，没有人多看他一眼。偶尔有人撞到他身上，也只是嘟囔一句“抱歉”，就被挤向另一边。

他随着人流，一步一步向前走。

飞船内部很宽敞，到处是银白色的金属壁，冷光从头顶洒下来，照得人脸色发白。楚豫找了个靠窗的位置，把扶光护在怀里，安静地站着。

窗外，地面正在一点一点变小。

那些奔跑的人影，燃烧的建筑，那些密密麻麻的、绝望的、还在向上仰望的脸，渐渐变成了一个个模糊的小点。然后越来越小，越来越远，直到什么都看不清。

实验室里的人随着楚豫的视角，慢慢松了一口气。

看来那颗星球上发生的事，已经结束了。

就在这时，船舱里传来一阵刺耳的电流声。

然后是一个男人的声音。那声音带着一种奇怪的腔调，拿捏着高高在上的姿态，每一个字都像是从鼻子里哼出来的。

“恭喜诸位。”

船舱里安静下来。

“恭喜诸位在杜鹃计划中成功存活。”那声音继续说，“新生活在向你们招手。请稍安勿躁，根据指示进入冷冻仓休眠，漫长的旅行后，我们将抵达新家园。”

窗外，飞船舰队排列整齐，笔直地向上升去。银白色的外壳在阳光下反射着耀眼的光，像一群迁徙的候鸟。

画面很安静。

很美。

然后，一阵强大的气流忽然自地面向上袭来。

飞船剧烈颠簸，有人摔倒，有人尖叫，有人死死抓住身边的扶手。楚豫一手抱着扶光，一手撑住舱壁，稳住身形。他冲到窗边，往下看去——

他拥有真实之眼，视力非比寻常。地面升腾起几朵蘑菇云，而他的眼睛能在迷雾中看清地面的情况。

巨大的、灰白色的、边缘翻滚着暗红色火焰的云团，从联合区中心的位置向上涌起。冲击波横扫过街道，扫过那些还在奔跑的人，扫过那些还没有来得及登上飞船的、绝望的人群。

尸横遍野。

高温把人的身体扭曲成各种奇怪的形状。有人还在动，还在爬，还在张开嘴尖叫——但那尖叫被巨大的轰鸣声淹没，什么都听不见。

他们只是融化，像蜡像一样，一点一点融化在地面上。

船舱里一片死寂。

飞船上的人对这样的场景并不陌生。他们刚从地狱里逃出来，他们见过燃烧的城市，见过成堆的尸体，见过病毒带来的所有恐怖。但他们没见过这个——

他们没见过自己的同类，被自己的同类，用这种方式杀死。

没有人说话。

广播又响了起来。

那个怪腔怪调的声音开始自我介绍。不紧不慢，像是在开一个无聊的会议。

“大家好，我来自艾尔默家族，是这艘飞船的指挥员。恭喜大家成功登船。”

有人终于忍不住了。

“我妻子还在下面！”一个男人冲出来，仰着头对着广播的方向嘶吼，“我父母！我弟弟！他们都在下面！你们为什么——为什么——”

他的声音卡在喉咙里，变成一种破碎的呜咽。

广播沉默了一秒。

然后，那声音再次响起，带着一丝若有若无的笑意。

“你知不知道，那颗新家园能容纳多少人？”

男人愣住了。

四百万。庄宴几人在控制室里默念。方才的核爆炸让他们也十分震惊，同时也不寒而栗。

“四百万。”那声音说，像是在陈述一个常识，“联合区总人口超过五千万。四百万，够装谁？”

男人张了张嘴，什么都说不出来。

“如果下面那些人，和你们一样，都飞往新家园——”那声音拖长了调子，“那颗小小的星球，还能保障你们的美好生活吗？”

船舱里一片死寂。

“资源有限。”那声音说，恢复了那种高高在上的语气，“而我们这些领导者，要做的，就是在有限的资源里，保全你们。保证人类能够繁衍下去。”

他顿了顿，像是在欣赏自己的演说。

“所以，”他说，“那些多余的人，就不能留了。”

话音落下。

船舱里依然一片死寂。

冠冕堂皇的一番话，不过是为自私和贪婪披上了一层好看的皮。可船舱里的人却都纷纷闭嘴了，甚至脸上还露出了劫后余生的表情。

真实之眼看的穿，面前这些人皮之下是肠穿肚烂的一副副腐尸。

他闭上眼睛，不愿意再看。

——

屏幕上的画面暗了下去。取而代之的是一行行文字，快速滚动着，记录着后来的事。

【星际航行：173年】

【登陆飞船：33艘】

【新家园被命名为：齿轮星】

【首批定居点：十三个】

【政权组织形式：联合政府】

【……】

楚豫没有再睁开眼睛。

那些文字只是一行一行地往上滚动，像某种沉默的记录。没有声音，没有画面，没有任何情绪的波动。

他只是闭着眼，抱着怀里的婴儿，站在那扇已经看不见任何东西的窗前。

后面的故事，似乎都在那闭上的眼睛里。

——

实验室里一片安静。

那个戴着学士帽的年轻人，不知什么时候已经坐了回去，低着头，不说话。旁边的机械师们，也都沉默着。

一百艘飞船，成功抵达的只有33艘，而许多人在长年的冷冻中身体受损，再也没有醒来。最终踏上新家园的人数远不足四百万。

一行鲜红的字体在这些数字后面浮现出来，不是楚豫的记录，更像是楚豫的意识的自主归纳。

【人类曾经走到过大团结的理想境界，可只来得及燃起寥寥的一苗火星，就被无情扑灭了】

记忆视频自动续播。

负责记录的机械师把手上的本子匆匆翻过一页，便全神贯注的盯住了屏幕。

实验室里一片安静。

那个戴着学士帽的年轻人，不知什么时候已经坐了回去，低着头，不说话。旁边的机械师们，也都沉默着。