某个夜晚，周一笔对着生日蛋糕虔诚许愿，“我想做个自由的好人。”
-
冬日的天总是黑得很快。街景像被搅碎溶进咖啡液里，行走其中，呼吸间有种苦丝丝的冷气。诸伏景光犹豫了一下，为了保温，还是把卫衣的兜帽罩到头上：组织覆灭后他的朋友们开玩笑般地抗议过几次，特别是萩原，总说他戴着这东西显得太沉闷。他本来并不觉得有什么，被这样一说也觉得兜帽压着发尾，触感突然就难以忍受。
也就是这时候，他才意识到，原来组织早就已经远离了他们的生活。
完成卧底收尾工作、接受过资格审查后，他和降谷零终于能在公安系统中恢复身份。那天他们特地回到长野，在高中时期熟悉的理发店剪了头发——至于他们满意地回到东京时被萩原嘲笑太土、被押着又做了一遍发型的事姑且不提——开开心心回公安部重录了影像信息。
出门的时候班长提着问娜塔莉借的拍立得、领着松田和萩原等在门口，迫不及待地拉着他们用光相纸，嚣张地将照片插在五个人生活环境的各个角落，似乎要将之前删除的合照一次性全补回来。照片上诸伏被笑闹着的同期挤在画面正中央，他的发尾被阳光镀上一层金边，几乎能和身旁降谷的金发融为一体。
原来他不知不觉又是这么久没去理发。他习惯让自己显得狼狈、显得阴郁，更接近经验丰富的警察眼中罪犯的形象，又反过来警惕自己。漫长而繁琐的审查过程不让人愉快，甚至并不尊重人：但他全盘接受了。偶尔走在街上下意识观察好狙击点，醒过神来深觉自己真是个危险分子。
他那会儿是发自内心地觉得，自己确实和其他的警察是不一样的。他确实更危险、更不可控，更容易出问题。他自觉地走在人群最后，像个狙击手，像个公安警察，也像走在羊群最后的羊：默认自己是拖累群体的存在，默认意外情况发生时，可以最先牺牲自己。
就在这样的时候，同期们把他的兜帽扯下来，对他说——
“萩还比较委婉，我就直说了，景老板，”松田算不上安慰、甚至有些揶揄地拍拍他，“有我们在，你不用这样。”
诸伏景光转头看着他，松田也毫不示弱地盯回去。也不知道是谁的嘴角先开始抽动的，但他们确实很快就笑了起来，笑得前仰后合，笑得上气不接下气——到最后，诸伏半个身子撑在松田肩膀上，一边擦着笑出来的眼泪一边说，“松田，你知道如果是云居在这里，他会做什么吗？”
“什么？”松田也有些好奇了，“他大概会和降谷那混蛋对着愁眉苦脸，然后问萩怎么办吧。”
“不，”诸伏笑着摆手，“等你把我劝开朗了，他肯定会把我的兜帽再扣回去，然后说——”
他想象着云居的动作，把手比在头顶，学他的语气，“诸伏同学，你之前那个长期置顶呢？怎么删除啦？”
想着在身边和不在身边的同期，诸伏景光戴好兜帽，笑了起来。
他就是在这时候被扯住袖子的。突然冲出来的山村操一句话没说，拽着他就跑了起来。诸伏景光被幼驯染搞得一头雾水——公平地说，长期以来他和对方相处都是这个感受——他只能习以为常地采用最快制裁山村操的方式，“等下，山村——”
立竿见影，山村操果然立刻甩开了他的袖子，脸一板，“你叫我什么？”
“……小操，”诸伏熟练改口，速速安抚，“在警视厅叫习惯了。是有什么急事吗？还有，”他停一停，“你怎么知道我在这儿？”
大概是被降谷嘱咐过，山村操连正事都放在一边，先就对他的用词提起了警觉，眉毛都立起来了，身形左闪右突，似乎只要诸伏说一句，他就立刻原地左脚踩右脚起飞消失，“怎么了小景，你的行踪现在是什么超——级秘密吗？我给你添麻烦了？”
倒也不用这么警觉。诸伏笑笑，这次主动拉住了他，“没事。”
看对方笑得阳光灿烂，他不得不提醒，“你找我是想做什么来着？”
“哦哦哦对了，”山村操毫不留手地在自己后脑勺上猛拍一下，本不富裕的脑健康雪上加霜，“我碰见个你的熟人！”他停一停，“他好像傻了！”
诸伏景光：……如果有人能撼动你在我熟人里最傻的地位，那确实可以理解你这么积极。
-
两小时前。
“私密马赛，”从天而降的周一笔多少有些危险地站在水池边，微微抬起双手，“红豆泥私密马赛……但是，这位先生，您能告诉我这是哪里吗？”
山村操是个好警察。也就是说，他对民众乐善好施，有问必答，“这里是洋子小姐的故乡！”
“……再具体一点呢？”
“这里是洋子小姐出生到十五岁前生活的地方。”
“……麻烦您……再广泛一点。”
“那，”山村操高高兴兴地说，“这里是洋子小姐和我还有我朋友们的故乡！”
周一笔：“……”
“没事了，”他慈爱地说，“玩去吧。”
山村操响亮地应声，“好的，云居警官！”
……什么？
“——等等，”周一笔错愕地说，“你叫我什么？”
“云居警官啊，”山村操绕着他走了半圈，突然发力上手扯他的脸，“……不对。我们见过，你应该记得我！你是谁？”
周一笔根本没弄明白是怎么回事，下意识闪躲，“你放开我的黄金左脸！我见过的作家、主持人、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、业余皮匠多了，怎么就一定记得你了？”
“不可能！”山村操受自身条件所限，早学会了忽视自己听不懂的话，说得理直气壮，“所有人都说，他们从来没见过像我这样的人！不可能忘掉的！”
周一笔：……那倒确实。
“但你确实没贴面具……”山村操嘀咕，“你真不记得我？”