嗙一声，会议室门被撞开。

“…Boss。”Alex嗓音发虚，“我…我不是说你。”

“出去。”钟陟屺说。

“得嘞！”

顷刻间，空气安静下来，会议室里散着一股奇怪的味道，腐臭味裹挟着柠檬气。

方笑如离开座椅，身影瞬间被投影仪映/射/于幕布之上，她语气平静得像是在说一件小事：“你是不是，没找到我的助听器？”

钟陟屺站在门口，昂贵的定制西装袖口粘着烟灰，额角蹭了道浅黑的印子，向来打理得一丝不苟的头发乱了几缕，整张脸都带着道不明的狼狈感。

他喉结动了动，没出声儿，只是慢慢地，几乎是带着歉意地摇了摇头。

方笑如望着男人那副灰头土脸的模样，跟第一次见他时那副生人勿近的凌厉面孔完全两个人，她忽然轻轻笑了一声，“找不到也没关系了。”

她垂下眼睛，说不失落是假的，睫毛在眼下投出一小片浅影，“刚才我也是站在这里，在没有佩戴助听器的状态下完成了向我梦想跨出的第一小步，恍惚间我看见，妈妈站在后面用手语对我说‘宝宝，你最棒了，妈妈爱你’，我突然发现，有没有助听器都无所谓了，真的，妈妈一直活在我心里从未离开。”

哽咽话音刚落下，那点平静的失落还没尽然漫上来，男人身影已经遮住她眉眼。

她看着他，唇瓣微张。

就在方笑如想要证明什么时，钟陟屺从西装内兜里抽出手，缓慢打开手掌，耳骨夹助听器被擦得干干净净，此刻正安安稳稳地躺在男人掌心里。

方笑如几乎没犹豫，张开胳膊一把抱住了他。

“身上脏。”钟陟屺只说。

方笑如已然顾不了其他，眼眶红得不行：“谢谢你。”

站在钟陟屺这个位置可以清楚看见，男人和女人因为相拥而交叠在一块儿的身影，钟陟屺紧了紧臂弯，滋生一种立刻就要吞没怀里女人的冲动念头。

硬是用他活了二十六年的理智抑/压着。

以至于接下来的一个月里，跟方笑如同处一片空气呼吸的每分每秒都令他难熬极了。

他死也没想到，竟有一天做出，那等下贱低劣的行为。

有一次，方笑如洗完澡从浴室出来，走到楼道口时恰巧撞进了他怀里。

方笑如推他一把叫他“起开”，然后裹着浴巾跑回房里。

他只是站着看了一眼她背影便收回了视线。

就一眼而已，不争气的东西。

他骂了声“起开”，然后不知怎的昏了头，拿着换洗衣物进了浴室。

暖黄浴灯烘得人心炽热。

水汽还没消散，他靠在瓷砖墙上，每呼吸一次都能闻见从方笑如发丝散发而出的蒲公英味。

发丝在他指尖划出道道浅白痕迹。

浴室镜面上还蒙着一层薄薄雾气，模糊映出男人紧绷下颌，和他眼尾那点怕被察觉而克制的红。

嗙嗙嗙，门突然被敲响。

男人呼吸放得又轻又沉：“怎么了？”

“钟陟屺。”方笑如在外面喊了他一声，声音隔着门缝传进来，软乎乎的。

他喉结猛地滚了一下，没应声。

“钟陟屺，我在叫你。”

“……*”

“钟陟屺！”

“……**”

“钟！陟！屺！”

“……**”

“你他妈死里面了？”

“快了。”他冒出声。

“快点给我出来！”方笑如哐哐砸门，“混蛋！到底在墨迹什么？”该不会看见她放在里面的东西了吧？

“钟陟屺——”

声没断时，钟陟屺走了出来。没看她，径直走回书房。

人还没缓过劲儿来，一通视讯弹了出来。

谢梁予吊儿郎当叫他：“嗨阿屺，少爷我一个月没关心你，近来可好啊。”

“有事儿？”钟陟屺一开口嗓音哑得不行，咳嗽了声。

“咦，”谢梁予凑到镜头面前来，睁大一双眼睛凝视着他，语气特认真，“你不对劲。”

“你眼拙。”

“不对不对。”

“嗯？”

谢梁予摩擦摩擦下巴，“阿屺，我怎么看你，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，啊，一副……”

钟陟屺被呛了声，镇定问：“一副什么？”

还不够明显么？

谢梁予说：“《登窠后》。”