夜晚十一点，沈予归研究所的地下实验室。

这里与谢屿白想象中科幻电影般的场景不同——没有闪烁的冷光，没有复杂的玻璃器皿，更像一间高度净化的静室。房间中央是一张类似牙科治疗椅的设备，周围环绕着几台精密的仪器，屏幕上流动着复杂的数据流。空气里弥漫着淡淡的臭氧和消毒水的味道。

谢屿白换上了一身白色的实验服，坐在椅子上。沈予归正在做最后的设备调试，他的动作熟练而精准，琥珀色的眼睛在屏幕蓝光的映照下显得格外冷静。

“紧张吗？”他头也不抬地问。

“有一点。”谢屿白如实说。他的手指无意识地摩挲着皮质笔记本的边缘——他把它带来了，像某种护身符。

沈予归停下手中的操作，看向他：“如果你现在改变主意，还来得及。”

“不。”谢屿白摇头，“开始吧。”

“好。”沈予归走到控制台前，“首先需要建立你的基础信息素图谱。这个过程很简单，你只需要放松，自然呼吸。”

他按下几个按钮。谢屿白感觉到椅子周围升起一圈透明的弧形罩子，将他半包围在其中。几束柔和的蓝色光线从不同角度扫描他的身体，仪器发出轻微的嗡鸣。

屏幕上开始出现波形图——那是他信息素的实时可视化呈现。温软的奶香信息素在屏幕上呈现为柔和的乳白色光晕，像一团温暖的云雾，在中心区域有一圈圈规律的涟漪扩散。

“稳定度极高。”沈予归看着数据，语气里带着专业的赞叹，“即使在静息状态下，你的信息素波动幅度也不超过基准值的3%。这确实是罕见的特性。”

扫描持续了大约十分钟。结束后，弧形罩子降下。

“接下来是诱导阶段。”沈予归从冷藏柜里取出一个小型金属罐，“这里面是高纯度Alpha信息素诱导剂，主要成分是合成信息素前体和神经递质增强剂。它会刺激你的腺体，提升信息素分泌水平，同时增强大脑对信息素信号的敏感度。”

他小心地将罐子连接到椅子侧面的注射端口：“过程可能会有些不适——发热、心悸、轻微的眩晕，都是正常的。但如果出现剧烈疼痛或呼吸困难，你必须立刻告诉我。”

谢屿白点点头。他看着沈予归将注射针头推进他手臂的静脉，冰凉的液体缓缓注入。起初没什么感觉，但几十秒后，一股暖流从注射点开始蔓延，很快传遍全身。

他的皮肤开始发热，呼吸略微加快。后颈的腺体处传来轻微的胀痛感，像被什么东西轻轻按压着。

“信息素浓度在上升。”沈予归盯着屏幕，“现在到达基准值的150%……200%……250%……”

谢屿白感到周围的空气变得粘稠起来。他能清晰地感知到自己的奶香信息素，比平时浓郁得多，几乎要凝成实质。实验室里充满了温暖甜润的气息，像打翻了一大桶温牛奶。

“很好，保持平稳。”沈予归调整着参数，“现在我要加入神经电刺激，帮助你的大脑进入更深的感知状态。闭上眼睛，尽量放松，回想那些能触发强烈情感的记忆。”

谢屿白闭上眼睛。脑海里第一个浮现的画面，是蒋临汀挡在他身前的背影——在小巷里，在云顶餐厅，每一次都那么决绝。

然后是初雪的天台，蒋临汀站在雪中对他笑，雪花落满他的头发。

是标记的那晚，蒋临汀眼里燃烧的光，和那句“我是蒋临汀，从头到尾都只是你谢屿白这个人而已”。

是医院里，即使失忆也依然会问他“你一直在这里吗”的那个蒋临汀。

一股强烈的、混合着爱意、心疼、愧疚和决心的情感涌上心头。与此同时，谢屿白感觉到一股微弱的电流从太阳穴两侧的贴片传来，不痛，但让他的思维变得更加清晰、敏锐。

屏幕上的信息素波形开始发生变化。原本规律柔和的涟漪，现在出现了更复杂的叠加波纹，像平静湖面被投入石子，荡开一圈圈交错的同心圆。

“共鸣迹象开始出现。”沈予归的声音里带着一丝兴奋，但很快又恢复冷静，“继续，深挖那些情感。不要抗拒，让它们自然流动。”

谢屿白努力沉入那些回忆中。他想起父亲日志里那些字句，想起那个从未谋面却用生命保护他的男人，想起那句“你是我混乱人生中唯一做对的事”。

一种奇异的连接感忽然出现——不是物理上的，而是一种更深层的、近乎直觉的感知。他仿佛能“看到”自己的信息素，不再只是一团模糊的云雾，而是由无数细小的、发光的粒子组成。这些粒子以某种特定的频率振动，像一支无声的交响乐。

而在这种感知中，六个清晰的“音符”开始浮现。

不，不是音符——是坐标。六个经纬度坐标，以信息素频率编码的方式，直接映射在他的意识里。

谢屿白猛地睁开眼睛。

“我看到了。”他的声音因为激动而微微发抖，“六个坐标。数据库的位置。”

沈予归立刻记录下屏幕上的数据波动：“具体坐标你能说出来吗？”

谢屿白努力抓住那些转瞬即逝的感知：“第一个……北纬31.234，东经121.468。第二个……北纬39.904，东经116.407。第三个……”他一个接一个报出数字，沈予归飞快地输入系统。

当第六个坐标报完时，谢屿白感到一阵强烈的疲惫袭来。实验服的后背已经被汗水浸湿，呼吸急促，太阳穴突突直跳。

“信息素浓度正在回落。”沈予归检查了他的生命体征，“你的心率有点快，但还在安全范围内。实验成功了。”

他取下谢屿白头部的电击贴片，断开诱导剂注射。“坐着休息一会儿，不要马上起来。”

谢屿白靠在椅背上，大口喘着气。他感觉整个身体都被掏空了，但意识却异常清晰。那六个坐标牢牢刻在脑海里，像烧红的烙铁。

沈予归将坐标输入地理信息系统。几秒钟后，地图上显示出六个红点。

“分布在全国各地。”沈予归放大地图，“第一个坐标在上海的一处老旧居民区。第二个在北京的废弃工厂。第三个在广州……第四个在成都……第五个在西安……第六个在哈尔滨。”

他调出每个地点的卫星图像和街景：“都是人迹罕至或容易被忽视的地方。你父亲很会藏东西。”

谢屿白缓过劲来，凑过去看屏幕：“我们需要去这些地方吗？”

“需要，但不必亲自去。”沈予归说，“我可以安排可靠的人分头行动，同步检索。只要拿到存储介质，远程销毁数据即可。”

他顿了顿：“但在这之前，我们还有一件事要确认——陈远，或者说‘园丁’，现在到底在哪里。如果这些数据库里真的有能威胁到他的东西，他一定会不惜一切代价阻止我们。”

仿佛为了印证他的话，沈予归的手机在这时响了。是周游打来的。

沈予归按下免提键。

“沈少爷，有发现。”周游的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，“我在城南的旧货市场打听到，最近几个月确实有个六十岁左右、气质儒雅的男人经常在这里出现。他不买东西，只是到处逛，偶尔和摊主聊天，问的都是关于二三十年前的老物件。”

“有具体描述吗？”沈予归问。

“中等身材，头发花白但梳得整齐，戴金丝眼镜，说话温和有礼。”周游说，“最特别的是，有人注意到他左手手背上有一道很深的疤痕，像烫伤又像刀伤，形状有点奇怪——像个倒置的树杈。”

倒置的树杈。谢屿白想起父亲日志里的一张草图——那是林牧随手画的一个基因序列简图，形状就像倒置的树杈。

“他最近一次出现是什么时候？”沈予归问。

“三天前。之后就没再见过。”周游顿了顿，“但我从一个老摊主那里问到了点别的——那个男人聊天时提到过，他以前是做‘培育’工作的，专门研究‘怎么让不好的东西变好’。摊主以为他是搞农业的，但我觉得……”

“他就是陈远。”谢屿白低声说。

电话那头沉默了几秒，周游说：“需要我继续追查吗？旧货市场这边鱼龙混杂，如果真有线索，我能挖出来。”

“注意安全。”沈予归说，“有任何发现，立刻通知我。”

挂了电话，实验室里陷入短暂的沉默。

“他还在这个城市。”谢屿白说，“而且离我们不远。”

沈予归点点头，表情凝重：“他知道我们在找他，也知道我们在找数据库。时间不多了。”

凌晨两点，谢屿白回到医院。

他轻手轻脚地推开病房门，本以为蒋临汀已经睡了，却发现床头灯还亮着。蒋临汀靠坐在床上，手里拿着一本杂志，但眼神没有聚焦在页面上，像是在发呆。

听到开门声，他转过头。

“这么晚还没睡？”谢屿白轻声问。

“睡不着。”蒋临汀放下杂志，“感觉怪怪的。”

谢屿白走到床边：“哪里不舒服？要不要叫医生？”

“不是身体不舒服。”蒋临汀皱眉，手指无意识地按了按太阳穴，“是……脑子里好像有什么东西在动。像水下的暗流，看不见，但能感觉到它在流动。”

是实验的余波吗？还是信息素刺激带来的影响？

谢屿白在床边的椅子上坐下：“需要我陪你一会儿吗？”

蒋临汀看着他，琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃。半晌，他点了点头。

房间里很安静。窗外的城市已经沉入最深的睡眠，只有偶尔传来的远处车声。谢屿白能闻到蒋临汀身上淡淡的茉莉茶香——很微弱，像是隔着一层厚厚的玻璃，但他还是能闻到。

而蒋临汀，能闻到他的信息素吗？

“你……”蒋临汀忽然开口，声音有些迟疑，“你刚才去哪里了？身上有种……不一样的味道。”

谢屿白一愣：“什么味道？”

“说不清。”蒋临汀凑近些，轻轻嗅了嗅，“不是平时的那种奶香味。更……强烈？而且有点……金属的味道？像刚做完实验的实验室。”

谢屿白心中一惊。蒋临汀的信息素感知在恢复？还是说，即使功能受损，他依然能在潜意识层面察觉到异常？

“我去见了一个朋友，谈了些事情。”谢屿白避重就轻，“可能沾上了他实验室的味道。”

蒋临汀没有追问，只是继续看着他，眼神里又出现了那种熟悉的探究感：“谢屿白。”

“嗯？”

“如果……”蒋临汀顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果我永远都想不起来，你会一直这样吗？每天来看我，给我讲过去的事，陪着我？”

谢屿白毫不犹豫地点头：“会。”

“为什么？”蒋临汀问得直接，“即使我现在对你来说，几乎是个陌生人？”

“你不是陌生人。”谢屿白认真地说，“你是蒋临汀。对我来说，这就够了。”

蒋临汀沉默了。他转过头，看向窗外深沉的夜色，侧脸的线条在阴影中显得有些落寞。

“江枫今天下午来，给我看了很多照片。”他忽然说，“我们以前一起拍的。翻墙出去吃火锅的，在操场打篮球的，在图书馆睡觉的……还有一张，是下雪天，在天台。”

他从枕头下摸出手机，解锁屏幕，点开一张照片，递给谢屿白。

照片上，正是初雪那天的天台。蒋临汀站在雪中，张开双臂，笑得灿烂。谢屿白站在他身边，看着他笑，侧脸的表情温柔得能融化冰雪。雪花在他们周围飞舞，阳光穿过云层，给两人镀上了一层金色的光晕。

照片是萧宸拍的。他说要记录儿子的“浪漫时刻”。

“这张照片里，”蒋临汀看着屏幕，声音很轻，“我在笑。那种笑……我很久没有那样笑过了。至少现在的我，不记得自己还能那样笑。”

他抬起头，看向谢屿白：“而你，看着我的眼神……好像我是你的全世界。”

谢屿白的喉咙发紧。他看着那张照片，看着照片里那个完整的、幸福的自己，眼眶又开始发热。

“你就是我的全世界。”他低声说，声音有些哽咽，“那时候是，现在也是。”

蒋临汀没有回应这句话。他只是继续看着照片，看了很久，然后很轻地说：“我想想起来。”

谢屿白怔住。

“我想想起来。”蒋临汀重复道，这次语气更坚定，“想想起那种笑的感觉，想起你看我的眼神，想起我们之间的一切。即使医生说可能永远恢复不了，我也想试试。”

他看向谢屿白，琥珀色的眼睛里有种近乎执拗的光芒：“所以，别放弃。别因为我忘了就放弃。继续给我讲，继续陪着我，继续……做那些会让你用那种眼神看我的事。”

谢屿白的眼泪终于控制不住地掉下来。他用力点头，一个字也说不出来。

蒋临汀伸出手，很轻地擦掉他脸颊上的泪。动作有些笨拙，但很温柔。

“别哭。”他说，“我不擅长哄人。”

谢屿白破涕为笑：“你以前也不擅长。”

“那我擅长什么？”

“擅长……打架，逃课，惹老师生气。”谢屿白回忆着，“还擅长……保护我。”

蒋临汀挑了挑眉：“听起来像个混混。”

“是个很好的混混。”谢屿白认真地说，“是我见过最好的人。”