十月底的阳光斜斜切进陆家大厦的落地窗，将这座横跨文旅、科技与高端餐饮领域的商业巨擘镀上一层琥珀色。苏棠握着骨瓷茶杯的指尖沁出薄汗，深吸一口气推开总裁办公室的雕花木门。陆明希正在电脑前处理文件，金丝眼镜下的眼眸专注而深邃，听见动静，他修长的手指暂停了敲击键盘的动作： “放左侧。”

苏棠缓步走近，目光不经意扫过他腕间的银色腕表——表盘边缘暗纹与母亲说过的希希反复描摹的桂花图案如出一辙。 “陆总，奶奶说您每日必饮明前龙井。”她刻意放缓语调，尾音轻扬似带着几分试探。男人端起茶杯轻抿，喉结在挺括的衬衫领口下滚动： “谢谢。”转身时，苏棠瞥见桌角压着的文旅项目二期规划—— “青禾小学旧址改造”方案被红笔圈出，与她昨夜在家中构思的方向不谋而合。

暮色四合，苏棠拖着疲惫的身躯回到家，刚推开门就闻到一股熟悉的甜香。母亲正从厨房端出一碗热气腾腾的桂花酒酿圆子，瓷碗边缘还沾着几颗圆润的糯米丸子。 “快来尝尝，刚出锅的。”母亲将碗放在餐桌上，又贴心地递来勺子， “明希现在可是大总裁，当年在我班上就聪明得很。那时候他总爱坐在第一排，眼睛亮晶晶地听我讲课，还总爱用彩色铅笔在本子上画桂花。”