宋语有些好奇地看着周历，只见周历一直无意识摩挲着手腕上的红绳。

一般周历做出这个动作时只有两种可能，一是在发呆，二是因为紧张。

他刚才对那三人的话反应那么快，可以排除第一种可能。

宋语想了想，认为周历应该是又给他准备了什么惊喜，所以才会比较紧张。

车辆路过宜大校园，几人不约而同前后感叹——

“宜大真大啊，不愧是宜大。”陈朝道。

“不愧是宜大。”林祉附和。

“不愧是宜大。”陆远重复。

周历没忍住笑了，“怎么说也是快毕业的大学生了，你们能不能用点高级的词汇。”

陆远和林祉首先将目光移至他们三人中唯一的文科生，陈朝憋了半天，还是只憋出一个字，“大！”

“真大！”林祉接着说。

“真大啊！”陆远很快接上。

周历和宋语笑得不行。

“那你们两个宜大高材生倒是来说说？”陆远说。

两人对视一眼，异口同声：“特别大！”

一车人包括司机顿时都笑得不行。

笑了一路总算到了目的地，几人望着眼前的高楼，疑惑道：“小区？”

“嗯，上去吧。”周历搓了搓手心。

这边明显都是刚建设完没多久的楼房，周历带着他们进入一栋，上电梯到达七层。

随着电梯楼层的上升，周历摸手绳的小动作越来越频繁。

宋语看破不说破，隐隐有些猜到周历即将送给他的礼物。

伴随着三人的惊呼乱叫，他们跟着周历走到716号房面前。

周历按亮密码锁的手有些发抖，其他三人非常有分寸地背过身，宋语注意到，门锁的密码，是他们在一起的日子。

按下门把手，不可抑制地，宋语的心情也跟随着周历紧张起来。

一进门，是明显崭新得过头的各种家具。一片漆黑中，周历按了个开关，从玄关到客厅的路两侧挂着的小灯瞬间亮起温黄的灯。

后面三人同时惊叹了一句“卧槽”，周历牵起宋语的手，带着他往里走。

光线太暗，宋语看不清屋里的各种家具，也无心去看。

灯光的尽头，是一个投屏，上面写着：宋语，22岁生日快乐。

周历拿起遥控，其余三人也很老实地闭了嘴在后面安静见证。

在按下遥控前，周历清了清嗓子，说道：“阿语，生日快乐，这间房子是我送给你的礼物，房产证上是你的名字。”

身后三人忍不住同时“哇”了一声。

“我们现在住的房子的租金，基本是依靠父母的，”周历说，“但这个房子，是我用自己挣的钱送给你的，是我送给你的礼物。”

周历深呼吸一口气，感觉自己已经很久没有这么紧张过了，声音都在控制不住地发抖。

“因为太紧张，我怕忘词，所以提前写了稿子，”周历慌张地从口袋里拿出信纸，同时按下了遥控的按钮。

周历的话语跟面前投影的字幕重合，因为太过紧张，周历语速稍快，屏幕上的字幕跟随着周历的话跳动。

“阿语，22岁生日快乐。”

“二十二岁，是男性的法定结婚年龄，所以我想在你22岁这天，应该过得特别一些。”

“高一下学期，分科的时候，原本打算选理科的我在看到你的文章和你本人后，改了选科，决定违背我爸学文。”

“当时到底是灵魂触动，还是看见夕阳中你的侧脸太好看，今天的我忽然有些不知道，但是那是跟机械一样听从我爸要求的我，第一次想要去违背他。”

“我在进入文科班后，因为不确定自己的选择是否正确，又或者是想气我爸，一开始的我整天睡觉不听课，每天跟混日子一样活着。”

“意料之中的，我跟他吵了一架，他也跟往常一样动了手。在我回学校的路上，其实我心情很不好，但是在路过Amour蛋糕店的时候，鬼使神差的，我想起你喜欢吃，就去买了一个。回到学校，你首先注意的却不是很远很难买到很喜欢的蛋糕，而是我脸上的伤。你帮我处理了伤口，久违的，我感受到有人关心的滋味。”

“再一次跟他吵架的时候，你突然出现在我家楼下，听我莫名其妙地说了一大堆。跟很多爱灌心灵鸡汤的人不同，你没说太多，只说，我们一起当课代表吧。”

“其实只是很普通的一句话，但是我当时真的受到了极大的鼓励，也真的听你的好好学习去了。”

“直到我再次捡起那些我曾忽略过的知识，我才发现那种感觉就像我在一点点捡起了自己。”

“你说得对，阿语，爱是能让人找回自己。在你找回自己的过程中，我也找到了我自己。”

“后来，我总能感受到你超越常人的细腻和温柔。随着跟你认识的逐渐深入，随着你躯壳在我面前的不断瓦解，我才知道，原来这些特质，不过是你经受过淬炼锻造而成的坚韧。”

“我才知道，原来之前的你也曾经活泼、无忧无虑。尽管经常被你的温柔浸润，但我却非常强烈地想要让你开心。”

“在发现喜欢你之前，我只是想让你多开心一些。看见你笑，是我最开心的事情。”

“之前你讨厌自己身上的那些特质，却是我喜欢上你的原因。”

“发现喜欢你之后，我纠结过，无措过，但我没办法远离你，自私阴暗地去渴求能不能离你近一点、再近一点。”

“我不知道你喜不喜欢我，只想在你身边陪着你。在我感觉你喜欢我的时候，我还没来得及开心，你就又悄悄后退了。”

“没关系，只要你想朝我走来，一百步都由我来走我也愿意。”

“高三那年，十月二十九日凌晨，你说‘周历，我们在一起吧’。”

“我差点以为自己听错，开心得晕头转向。”

周历笑着，声音都在发颤。

投影不断变幻，宋语的目光却始终盯在周历身上。即使视线被泪水模糊，擦干眼泪，面前的人依旧是周历。

只要他想望去，周历就会一直站在那儿，一如他们少年时那样。

发现宋语哭了，周历上前抹去他脸颊的泪。

“高二那会儿刚认识你的我，绝对不会想到这么高冷的宋语，居然有一天也会为我哭成这样。”周历轻声对他说。

宋语低着头笑出声，任眼泪在脸上流淌。

第一次见面，谁也想不到后续的发展。

两个看起来性格迥异的少年，居然会成为好朋友，甚至成为恋人、爱人。

“阿语，谢谢你愿意勇敢地接受我，谢谢你选择我成为你的恋人。”

“原本是想留到明天的，但是我有些等不及了，”周历笑了笑，往他身后看了一眼，那三人都感动得眼眶发红，“刚好今天我们的好友都在，我也很想让他们见证这一刻。”

“什么……”宋语刚缓过来，想习惯性地抬眼望着周历，却见他从口袋拿出一个四方的丝绒盒子，缓慢而郑重地单膝跪地。

“我去啊……”后面几人惊呼着上前，却都默契地屏住呼吸不起哄。

“宋语，”周历声音和打开盒子的手都在发颤，“你愿意戴上这枚戒指，被戒指和法律束缚，与我共度一生吗？”

银质戒指在微黄的灯光下闪着暖色的光，宋语恍惚中听见自己脑袋里耳鸣一声，刚压下的眼泪不可抑制地再次从眼眶溢出。

那声“我愿意”很轻，轻得宋语自己都差点听不清。

这声“我愿意”也很重，砸在周历身上时，把他的眼泪也一并砸了出来。

银色的素圈，内侧刻着“Je t’aime”，法语的我爱你，也是宋语在毕业典礼上当着一众师生家长，对周历的隐晦告白。

这句诺言，他们将践行一生。

银色的戒指套上宋语无名指，周历低下头，虔诚如信徒对神明般亲吻宋语手背。

等到宋语也帮周历戴上同样款式的戒指后，三人才开始放声欢呼，一边哭一边笑，嘴里嘟嘟囔囔乱七八糟地说着祝福的话，跟高考结束那晚一样疯。

余光中，投屏上突然跳出很多图片。那些照片有很多宋语见过的他们的合照，也有很多他没见过的，周历偷拍的。

黑色底图一点点被彩色的图片填满，就像宋语单调无趣的生活被周历毫无预兆地闯入后逐渐变得鲜活。

他们彼此构成了对方的青春，也将携手共度余生。

第二天，十月二十九日，他们在一起的第五年，他们到长宜市公证处签署意定监护协议。

在成年人丧失或部分丧失民事行为能力时，意定监护人享有照顾生活、处置财产等法律义务，并且法律效力顺位高于法定监护，实际上使得对方取得了类似“配偶”的优先地位。

他们自愿、并且甘愿与对方一起被法律束缚，履行法定义务，践行法律规定。

高中在政治书上学到的意定监护，没想到真的有一天落在了他们身上。

那纸公证书，是属于他们的结婚证。

寒假回家，两人到叶安墓前，告知了她这个好消息。

南方的冬季比北方温和许多，那天还罕见地出了太阳。

他们垂在身侧的左手，除了一条一模一样的红绳外，无名指上还多了一枚一模一样的戒指。

“妈妈，我现在很幸福，”周历垂眼看着墓碑上女人笑着的温婉面容，轻声道，“我们很相爱，就像你和爸爸那样。”

身侧的手被牵住，周历回握，两人牵着手，在墓前深深鞠了一躬。

风把白玫瑰吹落几片，似是对这对新人的祝福。

又是一年冬。

而冬天终将会过去，春季总会到来。

四季轮转，少年依旧，爱意常青。

我爱你，亘古不变。