第一篇日记——
［这本日记本是妈妈送我的，她说上小学以后要多写东西才能锻炼写作能力，让我每天都要记录下发生了什么事。］
看日期，这本日记是从宋语进入小学的第一天开始写的。小时候的宋语就已经认识了很多字，一篇下来不会写的字和写错的字少之又少，就算有，后面也被稍微端正一些的字迹改正。
周历有些说不清自己是什么感觉，抖着手翻开下一页。
［我被分到了4班，没有跟阿祉一个班，好伤心。
爸爸妈妈总是没空来接我，还好我早就学会了坐公交，可以跟阿祉一起上下学。我们还能偷偷去玩打地鼠，偷偷吃辣条吃冰淇淋。但是辣条对我来说都太辣了，下次还是都给阿祉吧，我还是更喜欢吃甜甜的蛋糕。
还有，阿祉你的名字好难写！］
周历笑了一下，脑海中浮现出宋语趴在桌上写字的小小身影，一边晃着够不到地面的腿，一边认真地写下每一个字。
［我今天放学回来跟小区里的小孩们玩捉迷藏了，他们总是找不到我，总是我赢。赢了很开心，他们会给我棒棒糖。
但是为什么他们总找不到我啊，是我躲得太好了吗？］
［作业还有一点点没写完，结果还忘记带了，我怎么这么倒霉。
在学校被老师批评，回家还要被爸爸妈妈批评。］
这一页下面沾上了些水痕，周历指腹轻轻按上去，企图能够安慰到小时候无助的宋语。
［今天阿祉给我分享了他的早饭，是梁阿姨做的三明治，好好吃哦，我从来没吃过这么好吃的早饭！感觉吃完一天都开心了！］
小孩子的情绪来得快去得也快，但不证明，那些坏情绪会就此消弭。
［妈妈今天看了我写的日记，她说我写的很无聊，也很短，没什么用的。我不懂，日记不是就把每天发生的事情写下来吗？为什么还要有用？］
……
［今天又被爸爸妈妈说了，他们说我太贪玩了，说我成绩好差。
一定要成绩好吗？可是数学好难，我真的很讨厌数学，爸爸妈妈说我这是偏科，可是他们不是都是学语文的吗，我语文成绩也很好啊，为什么这个世上不能只学语文呢。］
……
前面大多都是宋语对每天事情的记录，有的是跟林祉和小区朋友玩很开心，有的是埋怨父母，带着小孩的天真活泼和执拗。
周历一页页仔细地看，试图从字里行间窥见一丝那个他不曾见过的、不曾掩盖过自己的、最纯真的宋语。
只是或许快乐的时光总是短暂的。
三年级的一天——
［爸爸妈妈给我请了一个家教老师，教我数学。他叫白永明，是爸爸妈妈的高中同学，他们是好朋友。］
周历看到这句话时直接倒抽一口凉气。
这是宋语人生中痛苦的开始。
［白老师教得很好，我的数学成绩提高了很多，爸爸妈妈似乎也很开心。
虽然我还是不喜欢数学，但是如果能让爸爸妈妈开心一点，我可以认真学的。］
……
浴室的水声停下，四周陷入寂静。周历闭了闭眼，有些不太敢看下去。
他手抖得越来越厉害，差点把日记本纸张都弄皱。
［白老师对我很好，经常会给我带糖吃，我做对了题也会奖励我。］
这一行字被草草划掉。
下面有一行字，却是被狠狠划掉的。通过边缘的字形，周历大概辨认出来那句话——
［我想让白老师一直做我的老师！］
周历的手剧烈晃动一下，差点连本子也拿不稳。
他不想草草了事，每一个字，无论是痛苦还是开心，无论是抱怨还是傻气，他都想一字不落地看完。宋语在每一个透露出的情绪，他都想加倍地去体验、去感受。
周历缓了缓呼吸，翻开下一页，发现一整页的字都被划掉，划线歪歪扭扭，明明是小孩写下的，却几乎力透纸背。
［白老师比爸爸妈妈还好！补习完他会让我去外面玩，有时候还会带我去吃好吃的，还会给我夹娃娃，爸爸妈妈都很少这样陪我。］
……
接下来的每一页，凡是提到白永明的，都被划掉。有些是打叉，有些是一行行用力地划过去，再下一页留下明显凹下的印记。
那是宋语痛苦的印记。
［今天，白老师摸我的脸了。他说这是奖励，大人对小孩子这样很正常，可是我感觉好奇怪，我不想被他摸，但是他对我这么好，只是摸一下，也不会怎么样吧？况且我们都是男生。］
一道大叉，最后的落笔点划破了纸张。
后面被一行行划掉的越来越多，无数条黑线交叠，周历只能大致辨认出一些内容。
［白老师今天搂着我讲题，爸爸妈妈都没有这样抱过我……］
［前几天白老师让我坐他腿上，我拒绝了，他今天又这样要求。
他总说长辈这样对小孩是很正常的，只是爸爸妈妈太忙了没有时间陪我，我才会觉得奇怪。
真的是这样吗？］
下面有一个潦草到堪近精神崩溃的字回答——
［不是！］
这两个字是这一整页最清晰的两个字，在一片凌乱中异常突出。
字如其人，光看字迹都能想象到当时的宋语有多崩溃。
往下翻，依旧是被划掉的一页。
［今天白老师对我脱裤子了，他为什么总是这样，我不喜欢这样，我反抗了，他打了我，说这是我不听话的惩罚。］
［我是什么坏孩子吗？为什么爸爸妈妈不相信我？我说的都是真的，我讨厌数学，我也不喜欢白老师了！］
［我不想补课了，我不想再见到白老师了！我跟爸爸妈妈闹，他们却说我成绩这么差凭什么不补，为什么，为什么要这样！我就算只凭自己也能考好！］
下一篇跟这篇时间相差甚远，只有一句话——
［我终于不用上白老师的课了。我跟阿祉说了这些事，他很生气，想抱抱我安慰我，但是我躲开了。
我不想让别人再碰我，好奇怪。］
之后的日记，不再记录他跟童年玩伴们的玩耍，转而记录每天的学习情况以及排名提高。
一直到下一年。
［白老师转来我们学校，在我们班当班主任了。