一片欢闹喧腾过后，是属于小城凌晨的寂静。
鲜红的鞭炮碎屑堆叠在马路上铺成厚厚的红毯，也像软软的被风吹落在地的红叶。
他们散着步走回酒店，握着跟恋人十指相扣的手相互取暖，在不太明亮的路灯下谈天说地。
“还有几个月就要高考了，”宋郁青的声音在凌晨的夜晚显得很轻，“你们有想好要一起考哪所学校吗？”
“想好了，”周历回答，“要去就去文科最强。”
宋郁青微笑起来，“加油，等你们好消息。”
“话说，你们当年怎么选成大不选明大？”周历问。
“明大也很强，”江逾白说，“但是，不想留在明川。”
“为什么？”周历问，“因为江阿姨吗？”
江逾白耸耸肩，“也有这个原因吧。”
宋语收回视线，垂目落在忽然握紧他的手上。
各自回到酒店房间，洗漱好上床躺下时已然不早。宋语躺在柔软的床垫上，觉得今晚的夜实在是安静得过分。
他翻来覆去转了好几个身，仰躺着望向天花板。
毫无睡意。
宋语坐起身走到窗边的椅子上坐下，仰头望向窗外明亮皎洁的月亮。
在城市里很少能看见这么明亮的月光，月亮旁不远处总有一颗形影不离的星星，不论月光明亮与否，在夜空中总能看见它陪伴着月亮。
宋语揉了揉太阳穴，脑袋很沉却很清醒。
失眠的感觉总让他烦躁，明明身体和大脑都已疲惫不堪，但就是毫无睡意。
他头往后仰，无声注视着天空中的孤轮明月。
往常那些失眠烦躁的日子，他也是这样度过的。
比较可惜的是，成鸣这个大城市，并没有这么美的月色。
深夜中，除了情绪好像什么也感知不到。
这样毫无意义的负面情绪，像一座大山，沉重地压着灵魂和身体，哪怕有愚公移山的毅力也移不开。
宋语其实从来不害怕面对困难。
他害怕面对的，是无力。
是眼睁睁看着自己陷入沼泽却无能为力。
放在桌上的手机忽然亮起屏幕震动了几下。
宋语拿起手机，看到信息时原本出神的心思渐渐回神。
轴：【睡了吗？】
他指尖停留在距离屏幕半厘米的地方，正犹豫要不要回，手忽然一抖，点开了键盘。
屏幕顶端瞬间变成了“对方正在输入中”。
轴：【没睡吗？】
轴：【别躲，我看见你在输入中了。】
宋语叹了一声气，无奈打字。
YU：【嗯。】
轴：【那我去找你？】
宋语点开键盘，打下字又删去，不知道该怎么回复。
周历下一条信息也很快弹了出来。
轴：【这么纠结吗？】
宋语撇嘴，似乎都能想象到屏幕那头的人是怎样笑着打出这句话的。
下一秒，他的房门就被人很轻地敲响。
声音并不大，但在这安静的深夜中却非常明显。
“笃、笃、笃……”
一下一下，仿佛在敲击着宋语的心脏，又仿佛在跟他的心跳同频。
他光着脚站起身，一步步向门边走去。
在这短暂的路途中，他想起曾经在书中看过的一段话。
"我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步，在屋前走过去又走过来，我听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步……”
“直到有一天，这个脚步停留在这里……”
宋语握住把手，用力压下后，门伴随着金属嘎吱声打开。
周历正站在门外，身后是走廊的一片黑暗，在看见他的一刻下意识弯眼笑起来，像永远不会熄灭的太阳。
宋语想到了那段文字的最后一句——
“然后，门铃响了。"
这句话在脑子里出现时，看着面前人的笑脸，他呼吸都忍不住微微发颤。
周历朝他歪头，“可以进去吗？”
宋语回过神，点点头让开身子，“可以。”
他的脚步静得出奇，周历觉得奇怪，低头看过去，才发现宋语光着脚踩在大理石地面上。
“怎么不穿鞋？”
“忘了……”
周历蹲下身，从鞋架里给他重新拿出一双拖鞋，仰头看他，“穿上。”
宋语很老实地穿上，跟着他往里走。
周历一路走到了宋语刚刚坐过的位置旁边坐下，宋语于是也坐回刚刚的椅子上。
椅子有松软的靠垫和坐垫，房间空调温度适宜，窗外高悬明月洒下的月光清冷如纱。
“怎么又睡不着？”周历问。
“不知道，”宋语漫不经心地说，“可能今天在路上睡太久了。”
周历有些哑然，“那也没多久。”
宋语支起一只手托住有些变沉的脑袋，明显感觉自己的脑子逐渐变得迟缓而混乱。
“你不也没睡着？”宋语反问。
周历果然被问住，“我……”
“嗯？”
“我担心你啊。”周历说。
宋语轻轻皱眉，不解道：“担心我什么？”
“怕你认床睡不着觉。“
宋语揉太阳穴的指尖一顿。
“凌晨容易胡思乱想，我怕你想着想着会不开心，”周历说得有理有据，“更何况我们现在在一个陌生的城市，更容易没有安全感和归属感。”
头头是道，逻辑清晰。
宋语是真不知道该说什么了，只好无奈地抬眼过去。
周历倒是很正经地挪动凳子，把身体凑过来，认真问道：“所以我们阿语有不开心吗？”
宋语放下手，不太自然地交叠在腿上。
他的目光在周历脸上的两颗小痣上来回移动，最终收起目光，落在自己无意识掰动指节的手上。
枫城的夜很静，皎洁冷淡的月光倾洒在窗边，不时有远处飞驰而过的货车打破这寂静。
如果这是除了冬天以外的任何一个季节，宋语一定会很想跟周历下楼走走。
可惜现在是冬季的凌晨，狂风呼啸着打在玻璃窗上，把月光都揉皱。
没有得到答案的周历再次开口询问他：“阿语？”
每次周历这样叫他，宋语其实都会心尖一颤。
明明从小到大被很多人都这样叫过，但这两个字从周历口中说出来，好像就是很不一样。
像……寒冬里迎面而来的春风，温暖、和煦，一瞬间就可以清扫寒冷。
宋语嘴角动了动，开口道：“周历。”
“嗯？”
当时是抱着怎样的心情开口的呢。
或许是真的很久没见这样漂亮的月色，或许是枫城凌晨的夜晚静得实在出奇，或许是面前这人能忍着不打哈欠，却挡不住眼下的青黑。