周历写完语文伸懒腰的时候，宋语从书里抬头，问他：“写完了？”

“没，”周历说，“还有数学。”

宋语点点头，忽然说：“我看看你的学习计划。”

周历二话不说就把自己的计划本递了出去。

宋语接过后翻看起来，发现周历每天的计划比自己还多了一些，从早上七点开始到晚上凌晨十二点，有时候甚至会到两三点，每一页都写得满满当当，前几天完成了的都被打上了一排醒目的红勾。

“困吗，阿语？”周历一边手不停一边跟他说，“困的话你也可以先睡，不用等我。”

宋语摇摇头，把他的计划本放回他手边。

原本他是因为平常总是失眠才会把每天的计划写到很晚，再加上今天见到了白永明，他也更睡不着了。

“那你上床上盖着被窝再看吧，”周历说，“这个空调有点老，别着凉。”

宋语还是坐在椅子上没动，继续低头看书，“没事。”

他随手挑的这本书理论性太强，看着很枯燥，等周历结束任务时他也看累了。

周历偷偷弯腰往上看他低头犯困的样子，结果冷不丁被宋语扫了一眼。

周历差点没坐稳从椅子上掉下去，有些尴尬，“困啦？”

“这书太无聊了。”宋语把书合上，起身放回柜子。

周历笑了一声，“我还以为你什么书都会喜欢看呢。”

“没有，”宋语说，“我比较喜欢看叙事性的。”

周历点点头，晃着椅子有些得瑟，“那一整个书柜的书我小时候都看过。”

“很厉害，”宋语真心实意地夸赞，“小时候就能看进去这么专业性的书。”

“小时候无聊嘛，又没有手机玩。”周历起身往衣柜走，拿出一堆被子扔在地上给自己铺床。

宋语站在床边，看着他忙上忙下，忽然说道：“我睡地上吧。”

“不行，”周历立马反对，“地板很硬的，而且还就这么点地，你睡着会难受的。”

“那你睡着就不难受？”宋语反问。

周历理所当然道：“不难受啊，我皮糙肉厚的比较抗造，你不行。”

宋语沉默了几秒，直到周历觉得不对，跪在地上抬头，才听见宋语说：“为什么我不行？我很娇弱吗？”

“不是，”周历站起来，“我就是不想让你受苦。”

“那我也不想你受苦，”宋语说。

周历顿了一下，不好意思地摸摸鼻子，“没事的……”

宋语盯了他几秒，说：“我们一起睡。”

“啊？”周历反应过来后耳朵顿时红了。

“……睡床。”宋语补充。

“我知道，”周历小心翼翼地跟他确定，“你不会不舒服吗？”

“不会，”宋语说，“我们不盖同一床被子就好。”

于是，就这样，他们各自盖了一张被子躺在一张床上。

房间的灯没办法调节亮度，为了给爷爷奶奶节省电费，他们只开了两个手机手电筒的灯。

宋语自从出来之后手机就一直是勿扰状态，只跟林祉说在周历家住，让他对宋振许宁说自己在外面住酒店。

两人平躺着，都觉得刚才书籍和知识带来的困意全部消散，睁眼望着天花板沉默。

“这是我第一次离家出走。”

一片寂静中，宋语忽然这样说。

周历侧过头，灯光将他的侧脸勾勒成剪影。

“青春期总得有些叛逆的经历。”周历安慰他。

宋语再次沉默，他想起刚才在书上看见的歪歪扭扭的标记，说道：“周历，你想听我小时候的事吗。”

周历第一反应以为他要说那个缠绕多年的梦魇，于是说：“如果告诉我你会更开心的话，那就说吧。”

宋语还是没把那件事告诉他，他总觉得这样同床共枕的温暖时刻，讲这些好像太不合时宜。

时机还没到。

在这到处都充满着周历小时候记忆的地方，宋语努力想了想自己小时候为数不多的有趣事。

“你小时候抓过泥鳅吗，”宋语说。

周历见不是自己想的，反而松了口气，“抓过。”

“我第一次在现实中见到泥鳅，是跟林祉在小区附近玩的时候，当时看见还觉得很新鲜，特别想把它抓回家玩，但是我们没有任何东西可以抓他，于是我说我们可以先用石头把它拦住，去找个瓶子再回来捉它。但是等我们拿着空瓶子回来的时候，泥鳅已经不见了。那时我们才想起来泥鳅会钻进土里，但是我们只在它旁边围了一圈，关键是那个泥鳅还真的很配合地撞了好几下石头，于是我们就这样在不知情的情况下把它放走了。”

宋语说完，稍稍偏头，笑着问他：“是不是很傻？”

光线太暗，宋语看不清他的表情，但他说的话都清晰地落在他耳里。

“才没有，”周历说，“谁小时候不这样。”

那么鲜活的宋语，明明就是他最想要见到的。

宋语思绪混乱，也想不出其他什么有意思的事，抱着被角说：“我小时候，真是很没意思。”

他顿了下，补充道：“现在也没意思。”

“没有，”周历侧过身面对他，“你很好，哪里没意思了。”

“哪里有意思了？”他很平淡地反问。

周历仔细想了想，认真回答：“比如你看起来总是冷冰冰的，但其实很善良，很心软，很有礼貌，还很容易害羞，容易不好意思，逗几句就脸红。”

宋语现在就要有些不好意思，只庆幸这个灯光看不清，嘴硬着问他：“所以你就是因为这些喜欢我吗？”

“喜欢这个事情本来就说不清，”周历说，“因为你是你，所以我喜欢你。”

“那如果我不是我呢？”

周历没明白，“嗯？”

“我的意思是，我的性格或者其他方面，如果不是你以为的那样呢？”

“为什么总要纠结我喜欢你这件事，”周历不解，“喜欢就是喜欢，不管你怎么样我都喜欢。”

宋语没说，周历也能猜到。

“在不确定你也喜欢我的时候，在我脑子里忽然对你冒出‘喜欢’这个念头之后，我也想过很多次，为什么喜欢你呢，”周历很认真也很温柔地回答，“我纠结了很久，后面实在给不了自己答案。”

“总之喜欢就是喜欢了，喜欢本来就是潜滋暗长的，或许当我开学第一天坐在最后一张桌子看向迟到站在门口的你，在对你产生兴趣的那一刻，就已经喜欢上你了。”

“阿语，在我眼里，你就是全世界最好的人，我喜欢你这件事也不需要怀疑。”

宋语叠放在被子外的手指相互抠着，周历把他纠结的手拉开抓住一只，他才发现，宋语在发抖。

周历用力握住他的手压抑着颤抖，“别怕，阿语，我不会伤害你。”

“不要怕，无论遇到什么事，我都会保护你。”

半明半暗中，宋语用力闭了一下眼。

他不是不相信。

只是这么好的事真正降临在他这么运气不好的人身上时，他总会怀疑是泡沫幻影。

在说出“我们在一起吧”那一刻，他就设想过分开的结局。

他抱着岌岌可危的心态想着能过一天是一天，跟他之前多活一天算一天的想法不谋而合。

就像那只因为他的愚蠢逃走的泥鳅一样，他觉得自己总是抓不住什么，即使侥幸得到，或许也会在哪天从自己手心里溜走。

周历的体温很热，每次牵住宋语时热意就会从那只握着的手传到他的四肢百骸。

如果可以，他希望这只握着他的手永远不放开。

这是他第一次向上天的祈祷。