明天要早起训练呢。他敲门：“队长？”

门里没动静，但门缝的光被一道阴影遮住些许。

他说：“队长，你没睡。”

门开了，江影瞪他：“干嘛？”

“不干嘛，监督你睡觉。”尹云楼指指挂钟。

宋子年的安插眼线是真话，隔三差五钦问江影的睡眠状况，尹云楼说是包庇，实则每到这时候就来队长门口当门神，直到对方妥协睡觉为止。

此招效果显著，江影很久不通宵了，并养成十二点提前犯困的生物钟。

“我知道，正打算睡。”江影选择性遗忘正在运行的游戏。

尹云楼点头：“晚安。”

“晚安。不对，你等等。”江影上前一步：“我有话问你。”

难得队长主动在训练以外抛出谈话意愿，尹云楼当然奉陪。他轻手轻脚开了两罐冰可乐，防止吵醒沉睡的白色大馋狗。

露台正对着宿舍后花园，初夏晚风不凉不热，裹着不知名植物的清新气息吹来，让人舒服得犯困。

真郑重其事并排坐下，江影反而卡壳，准备好的一肚子话变得难以开口。

两人谁都不张嘴，静静在月朗星稀的夜空下发呆，耳边只有树叶随风的簌簌声。

嗒。

许久，尹云楼拎起易拉罐和江影手里的轻碰，沾着水汽的指尖差一厘米就蹭上。

他微微笑，温声道：“再坐下去，可乐气要跑光了。”

气泡在舌尖炸开，江影语调低低的：“你是不是想过退役？”

尹云楼收起笑，不说是也不说不是，反问：“怎么会这样想？”

地蝉的鸣叫忽然停了。

江影说：“直觉。”

尹云楼像问别人的事一样说：“哪天开始的？”

“春决现场。”江影怀疑他乱兜圈子：“应该我问你吧，哪天开始的？”

啊，那可就不好说了。

决赛？季中？还是今年年初？身体状况不佳、常年没有成绩、竞争不过新鲜血液，这些常规原因尹云楼都不符合。

他一时回忆不起第一次考虑退役时心境如何，于是闭口不言，沉默被身边人曲解为另一种意思。

江影自觉唐突，递了个台阶：“如果你不想说就算了，我不该问这么私人的问题。”

哪有人好端端会想退役，光顾着琢磨原因，忘了原因本身极可能是当事人的伤疤。

“不，不用道歉。”尹云楼斟酌着开口：“我只是没料到你会看出来，还以为藏得很好。”

身边这位心思敏感的小队长欲言又止，肯定在分辨是真话还是漂亮话。他半开玩笑地宽慰道：“问就问了，或许我该高兴呢？能看出来证明你了解我。”

“谁了解你，长眼睛的都能看出来。”江影嘴硬，易拉罐被手指挤得发出“咔咔”声。

尹云楼佯作伤心状，眼尾稍一耷拉，好像有多失落：“啊？原来是这样。”

这人长八百个心眼子，十句话里有五句都是诓人的，往往装得毫无破绽；江影分不清真假，安慰不对无视也不对，心底一股气闷感油然而生。

伎俩得逞，尹云楼笑眯眯拿瓶身冰一下江影的手背，说：“不是不想告诉你。非要说的话，上个转会期第一次考虑。”

过量的拍摄与线上邀请挤占赛训时间，还消耗精气神。某次赞助方吃请结束，仍是DZ队长的尹云楼回到宿舍，游魂似的晃进浴室。

大白狗从主人进门起就卖力表现，可惜两脚兽无心撸狗，随手敷衍几下后一头栽进被子里，长长叹一口气。

“呜呜……”棉花跳上床，湿漉漉的鼻尖一个劲往前供，“汪！”

尹云楼摸摸它：“不要叫。”

此时他口碑暴跌，俱乐部视而不见，既不处理不实言论也拒绝正面谈话，美其名曰留出选手自由空间，但安排商务活动一点没见少。

合同还有一年，目前正是转会期间，挂牌的选手中不乏在老东家干了很多年的，因为这样那样的原因另谋高就。

假设他明天一早冲进老板办公室毁约，干脆点赔付违约金走人，接下来就不用搭理DZ乱成一团的训练安排、成天找茬的队友，以及操蛋的商务活动。

但随解约而来的最大问题是，要转去哪家俱乐部。

江影听罢，奇道：“以你的过往成绩和实力，多少战队抢着要，会发愁这个？”

“不是这么算的。”尹云楼浅浅一笑，“我们赛区看得过去的战队都不缺游侠……GALE不算，当时安队没有退役迹象。”

“要想继续打，起码得去更远的地方，家里放不下，太陌生的环境也很难融入。”

尹云楼接着说：“抛下一切从头再来什么的，听起来是不破不立，但对我不适用。何况这之后比赛越打越累，别说赢，队内矛盾严重到专心复盘一局都不行，付出和回报失衡太严重，我就开始怀疑继续下去的必要性了。”

江影想劝，却开不了口。

热情是一种看不见的火，维持它需要燃料，比如胜利，或是共同追逐胜利的队友。光是一盆接一盆泼冷水，又不添柴，这把火焰迟早会熄灭。