雷木思·路平以為自己早已習慣去辨認死者。

戰後的歲月裡，名字成了石碑上冰冷的刻痕，面孔則像濃霧中微弱搖晃的燈火，總在最防不勝防的時刻掠過心頭。

街角偶爾閃過的一道背影，會讓他短暫地誤認那是詹姆。

病後微光的清晨，門外急促的踏步聲，也會讓他有一瞬的錯覺——以為西里斯會再次推開那扇門，攜著一身未融的風雪，以及那抹永遠不合時宜的笑。

可一切不過是妄想。

活下來的人總會在心力交瘁時，把過去的幻影當成眼前的現實。這沒什麼好奇怪的。

真正令人膽寒的是，那些死去的靈魂不再只留存於他個人的回憶中，而是借由另一個孩子的恐懼，重新降臨在這個世界上。

午後的那堂黑魔法防禦術課結束後，教室很快歸於沉寂。

他站在講檯旁，指尖隔著粗糙的外袍，輕觸著口袋裡那個牛皮紙包裹。

那原本該是一份生日禮物。

不算昂貴，也談不上多麼精緻，不過是他前陣子整理教學用品時，順手塞進口袋裡的一點心意。

他原本想著，自己或許該在這幾天把它交給那個女孩——

西維亞·弗利。

這並非雷木思·路平第一次見到她。

早在駛向霍格華茲的列車上，他就曾目睹那個孩子在催狂魔的陰影下猝然失去意識。那時她面容慘白地蜷縮在諾特家那個男孩的懷裡，宛如一盞被寒風驟然吹熄、卻仍在暗處殘留著微弱餘溫的燈。

而今日，是他第一次正式以教授的身份教她。

在這堂課開始前，西維亞·弗利於他而言，不過是一個籠罩在舊日陰影下的名字——一個在列車上痛苦昏迷、被幾位學生近乎本能地護在身後的孩子。

可當她真正站在這間教室裡時，卻安靜得令人心慌。

她不像其他三年級學生那樣躍躍欲試，也不曾在恐懼被滑稽扭轉時放聲大笑。她只是靜靜立在隊伍裡，眉眼低垂，宛如一片飄落冬湖的微光，輕得幾乎不曾驚擾任何人。

這種安靜本身並無不妥。

可當一個十三歲的孩子，在恐懼逼至骨髓的瞬間，第一反應竟是本能地將所有崩潰硬生生壓回喉間——那便足以叫人心口發冷了。

他想起博格特從櫃中湧出的那一刻。

那個滿身血痕、雙眼灰紅，徹底失去生氣的「西維亞」。

可真正令路平血液凍結的，並不是那張與女孩一模一樣的臉龐。

而是倒在她腳邊、匍匐在地的冰冷軀體——

凌亂的黑髮鋪散開來，宛如被暴雨撕碎的墨色綢緞，胸前那抹暗紅刺目得令人窒息，整個人悄無聲息地倒在血泊之中。

他見過那個少年。

雷古勒斯·布萊克。

布萊克家族中最年輕、最沉默，也最像是一枚墜落於夜空深處的星辰的孩子。

一瞬間，一股深入骨髓的寒意順著路平的脊背緩緩蔓延開來。

雷古勒斯·布萊克殞落的時候，這個孩子甚至尚未降生於世。照理說，她絕不可能親眼見過他，不可能記得他的模樣，更不該在面對博格特時，讓他的身影從自己靈魂最深處的恐懼裡硬生生浮現出來。

除非——

除非那並非源於她親身經歷的回憶。

除非那是某種更為沉重、更為隱密，也絕不該由一個十三歲孩子去背負的禁忌。

他忽然回想起那趟開往霍格華茲的列車。

當催狂魔帶來的侵骨寒意蔓延開來時，那個陷在昏迷中的女孩，曾無意識地自唇齒間吐出一個破碎的音節。