與此同時，城堡高處的校長室內，夜色已如濃墨般化開，沉重地壓在尖聳的塔樓邊緣。

此處的風比地窖更為凌厲。它們嘶吼著掠過黑湖與禁忌森林，盤旋在石牆外緣，在古老的彩色玻璃窗櫺上撞擊出陣陣淒厲的顫音，彷彿有無數無形的幽靈正抓撓著牆面。室內卻如同被時間遺忘的另一個世界，無數銀器在高腳桌上不知疲倦地緩緩旋轉，噴吐出如夢似幻的煙霧，發出一串規律的叮噹聲，將窗外的喧囂隔絕在理智之外。壁爐裡的火焰正安穩地咀嚼著紅松木，跳動的火光將滿室的深色木刻與歷代校長的肖像映照得沉靜而肅穆。

阿不思·鄧不利多坐在那張佈滿歲月痕跡的辦公桌後，指尖輕輕交疊成塔狀，半月形鏡片後那雙湛藍的眼睛平靜如深潭，在搖曳的火光中，似乎正倒映出遙遠星辰的明滅與未來的微光。

而在他對面，另一道身影正沉默地佇立著。

那一身筆挺的深藍色軍裝，在光影交錯中顯得極其冷硬，將那人本就冷峻的輪廓襯得愈發孤傲。壁爐那暖紅色的光影似乎也畏懼他周身那股凝滯的寒意，在他身側自覺地止了步，僅僅在那道孤傲的側影邊際，勾勒出一線如刀鋒般冷冽的淡金殘影。

潘墨雙手自然下垂，那雙特製的黑鐵手套在陰影中泛著冷冽的烏光。指節處細密的金屬結構在光影晃動間微微閃爍，宛如某種沉睡的機關，隨時準備應對黑暗中的突襲。他立於火光照不透的半明半暗之間，周身的氣息與室內的溫暖格格不入，宛如一尊凝固在冰冷時光裡的鋼鐵雕像。

「霍格華茲本學年的第一次霍格莫德週末，定在萬聖節當日。」他的聲音在寂靜的室內緩緩迴盪。

鄧不利多越過半月形鏡片看著他，銀鬚在火光下微微顫動，隨後緩緩頷首，眼中浮現出一抹寬厚而包容的笑意。

「是的。」老校長語氣溫和，如同在講述一個再平常不過的傳統，「對那些第一次參加的三年級學生而言，這通常算得上一件足以讓他們興奮上好幾個星期的盛事。」

潘墨聞言並未立刻接話。他略略抬眼，冷峻的目光越過桌面上那些正噴著細碎煙霧的銀器。

片刻後，他才吐出一句：

「對那些擁有『餘裕』去虛度光陰的人而言，也許如此。」

鄧不利多安靜地注視著潘墨，火光在他深邃的眼窩裡跳躍，半月形鏡片後閃過一絲洞察世事的了然。

「你擔心她會選擇繼續留在這座堡壘的陰影裡，」老校長溫聲點破了那層封存在黑鐵手套下的未竟之意，「你擔心她終究還是不會踏出那一步。」

潘墨沒有否認，指尖在陰影中微微收攏。

「她厭惡喧囂，也不習慣將自己置於眾目睽睽之下。」他低聲說道。

鄧不利多沒有打斷他，只是安靜地傾聽著。

潘墨緩緩收回望向窗外夜色的視線，將所有對未知的擔憂強行壓回眼底。

「可她該去。」

鄧不利多眉梢微微一動。

潘墨這才將目光從深沉的夜色中收回，重新落在老校長身上。

「她不能永遠站在人群之外。」他的聲音依舊冷硬，「那是弱者的姿態，也是被遺忘的開始。」

鄧不利多望著他，半月形鏡片後的目光更深了些。

「這句話，聽起來不像是說給她聽的。」老人的聲音帶著一絲嘆息。

夜色覆在潘墨冷峻的側臉上，將那張本就覆著面具的臉拖進了更難窺測的陰影裡。