直到談話走到了尾聲，張秋才真正明白，自己先前對她的所有想像，或許從一開始就南轅北轍。

西維亞太清醒了。她太清楚什麼時候該退開，也太清楚什麼樣的情緒不該輕易沾染。

她不喜歡飛，或許是因為她厭惡不穩定的虛浮感；她不喜歡太多不可控的變數，更不喜歡讓自己的心，曝露在眾目睽睽的注視之下。

若命運能給她選擇的餘地，她甚至寧可不要這身奪目的天分，不要那些讓人側目的光芒，好讓自己能徹底消融在平庸的陰影裡。

這樣的西維亞，與張秋原先預設的那位冷傲天才截然不同。

可也正因為這份近乎自毀般的隱忍，才讓她在張秋眼裡，顯得比任何時候都更為鮮活。

張秋望著她，心底深處忽然生出一絲極其複雜的慨然。

原來有些人之所以總讓人覺得遙遠，並不是因為她們生來就站在雲端；而是因為她們一直活得小心翼翼，試圖讓自己不被這世界看見。

那一刻，張秋的記憶忽然回到了情人節那個午後。

她想起了那袋一直被她藏在袍袖裡、沒能送出去的糖。

那時，她的掌心將包裝紙捂得微微發熱，像是整個人生中最勇氣可嘉的一瞬。可最終，那袋糖果還是靜靜地留在了袖口的陰影裡，沒能遞到那人面前。那時她以為，自己的退縮是因為突然明白，有些距離並不是靠單方面的勇氣，多走一步就能消弭。

可那樣的體悟，落到了今日這個午後，卻又和從前有了些細微的不同。

她原以為，當自己看清了特洛伊對西維亞那種近乎偏執的守護、看清了那份自己永遠無法介入的牽繫時，會因為那份沒能說出口的心意，而對這個擋在他們之間的女孩生出更多難以釋懷的介意。

可事實卻並非如此。

西維亞身上似乎負載著一種太過安靜、也太過沉重的東西。

張秋知道，那不是自己能真正理解的深度，卻也正是這份沉重，讓她始終對這個女孩生不出半分真正的敵意。

甚至有那麼一瞬，她會覺得心尖像是被細針紮過一般，泛起細密的疼。

因為西維亞看起來實在太穩了，像是已經在漫長的歲月裡，學會了如何把所有的掙扎與恐懼，都嚴絲合縫地收進那副毫無破綻的軀殼裡。她不呼救，不示弱，甚至連那場心底的大雪，都下得那樣悄無聲息。

於是，整座城堡的人都理所當然地以為她天生如此，以為她本就合該是這副波瀾不驚的模樣。卻從沒有人真正駐足，去問一問這個在寒雪中孤身站立的女孩——是不是也曾有過不想再繼續承受的時刻？

直到西維亞的身影徹底消失在長廊盡頭，張秋仍在原地站了許久。

遠處球場的高塔依舊隱在淡白的天光裡，風將殘餘的笑聲吹得愈發遙遠，也順帶著將她心底那點本就不甚分明的情緒，一點一點地吹進了歲月的罅隙裡。

可有些東西卻並未隨風而逝，反而像是一塊被拂去塵埃的石碑，在她的心底越發清晰。

她終於在這一刻承認了——她從來沒有真正討厭過西維亞。

即便她曾因為那個女孩的存在而感到陣陣微酸；即便她會因為那對兄妹之間的氣場而下意識地退開一步；即便她在想起特洛伊時，都會連帶想起那個始終安靜地駐紮在他目光深處的身影。

可她仍舊無法把西維亞當成一個可以理直氣壯去埋怨的對象。

因為她看見了——那個女孩的肩頭上，正背負著某種她從未真正理解過的重量。

張秋抱緊懷裡的書，沿著蜿蜒的石階慢慢往下走去。

風從塔樓的高處一陣接一陣地盤旋而下，帶著午後明亮的天光掠過她的肩頭，也順帶拂去了心底那些尚未說出口、如今也已經不必再說出口的念頭。遠處球場的喧囂在層層石牆的阻隔下，終於徹底模糊成了一片遙遠的背景音；長廊重歸寂靜，只剩下她自己的腳步聲，一下又一下地落在被歲月磨得光滑的石板地上，在空曠的迴廊裡激起細碎的回響。

她垂下眼，心裡異常地平靜。

有些心意，終究是不必送出去的；而有些人，也不是非得要並肩而行，才能真正看清。