可偏偏，她就這樣不可理喻地深信不疑。

後來歲月漸長，她才真正明白，喜歡一個人，原來未必是急於索求一個名分，或是一場對等的交集。

很多時候，喜歡僅僅是隔著熙攘的人群，看見他眉眼間一抹轉瞬即逝的疲倦，心口便會忍不住替他微微發酸；是明知他從未回頭看向自己，卻仍在無數個寂靜橫流的深夜裡，虔誠地為他點起一盞心燈，悄悄盼著這世界能對他溫柔一些。

她並非全然沒有察覺——在那些極少數的交集裡，特洛伊的目光偶爾會越過她的肩頭，投向某個連她也觸摸不到的遠方。

但她從不去追問。

有些事一旦攤在陽光下，便連最後一點的「留白」都守不住了。與其親耳聽見一個否定，不如就讓這份心事停留在尚能自持的邊界。至少如此，她還能在偶爾與他擦肩、或是交換幾句尋常課務時，維持住自然的笑容；還能在他禮貌地朝自己點頭致意時，自欺欺人地掩飾住心底那一點雀躍得近乎顫抖的歡喜。

她不是沒有遺憾，也並非不曾貪心。

少女的情竇初開，誰會甘心一輩子只做個遠遠望著的旁觀者？她也曾在深夜的帷幔後輾轉反側，揣想過若自己能再勇敢一分、再大膽一些，是否就能在他在生命中多留下幾行對話；若能再靠近那團迷霧一點點，是否就能讓他那雙寂寥的眼眸裡，從此記住她的姓名。

可她終究，什麼都沒有做。

並非出於怯懦，也不是因為缺乏攀登高嶺的勇氣，而僅僅是因為——她喜歡的，偏偏是特洛伊。

她傾慕他的溫柔，眷戀他的克制，甚至連他眼底那點倔強、不肯示人的寂寥，都讓她深深著迷。

也正因如此，她便越發不願仗著這份心意去逼近他。這或許是某種近乎卑微的體貼——當你真正珍視一個人時，總會下意識地替他留出一片餘地，留出一份不必給予回應、不必感到虧欠的自由。

所以，她選擇了最安靜的一種方式。

張秋也曾自嘲地想過，她對特洛伊的那份感情，大約從最初破土的那一刻起，就註定不會有開花結果的一天。

可那又如何呢？

這世間有些心事，本就不是為了尋求一個圓滿的收場才存在的。它更像是一道橫跨過某段尚且柔軟、尚且年少的時光裡的虹彩，在最純粹的年歲裡悄悄來過，短暫地照亮過一個人的荒原。

當霍格華茲的鐘聲在記憶中逐漸遠去，她或許仍會清晰地記得：曾有那麼一個少年佇立在長廊的盡頭，眉眼溫柔如舊、神情安靜如昨，像是一場她從未說出口的長夢。

而她，也曾那樣安靜、那樣赤誠地喜歡過他。

不曾驚動旁人，不曾驚動流年，更不曾驚動那個在人群中孑然一身的他。

只驚動了自己，再也無法假裝毫不在意的青春。